Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке,
Одно единственное движенье губ,
Имя твое — пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту,
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок
Звонко щелкающий курок.
Имя твое — ах, нельзя! —
Имя твое — поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век,
Имя твое — поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток…
С именем твоим — сон глубок.
Нежный призрак,
Рыцарь без укоризны,
Кем ты призван
В мою молодую жизнь?
Во мгле сизой
Стоишь, ризой
Снеговой одет.
То не ветер
Гонит меня по городу,
Ох, уж третий
Вечер я чую вoрога.
Голубоглазый
Меня сглазил
Снеговой певец.
Снежный лебедь
Мне пoд ноги перья стелет.
Перья реют
И медленно никнут в снег.
Так по перьям,
Иду к двери,
За которой — смерть.
Он поет мне
За синими окнами,
Он поет мне
Бубенцами далекими,
Длинным криком,
Лебединым кликом —
Зовет.
Милый призрак!
Я знаю, что все мне снится.
Сделай милость:
Аминь, аминь, рассыпься!
Аминь.
Ты проходишь на Запад Солнца,
Ты увидишь вечерний свет,
Ты проходишь на Запад Солнца,
И метель заметает след.
Мимо окон моих — бесстрастный —
Ты пройдешь в снеговой тиши,
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души.
Я на душу твою — не зарюсь!
Нерушима твоя стезя.
В руку, бледную от лобзаний,
Не вобью своего гвоздя.
И по имени не окликну,
И руками не потянусь.
Восковому святому лику
Только издали поклонюсь.
И, под медленным снегом стоя,
Опущусь на колени в снег,
И во имя твое святое,
Поцелую вечерний снег. —
Там, где поступью величавой
Ты прошел в гробовой тиши,
Свете тихий — святыя славы —
Вседержитель моей души.
Зверю — берлога,
Страннику — дорога,
Мертвому — дроги.
Каждому — свое.
Женщине — лукавить,
Царю — править,
Мне — славить
Имя твое.
У меня в Москве — купола горят!
У меня в Москве — колокола звонят!
И гробницы в ряд у меня стоят, —
В них царицы спят, и цари.
Легче дышится — чем на всей земле!
И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Я молюсь тебе — до зари!
И проходишь ты над своей Невой
О ту пору, как над рекой-Москвой
Я стою с опущенной головой,
И слипаются фонари.
Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю —
О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари…
Но моя река — да с твоей рекой,
Но моя рука — да с твоей рукой
Не сойдутся, Радость моя, доколь
Не догонит заря — зари.
Думали — человек!
И умереть заставили.
Умер теперь, навек.
— Плачьте о мертвом ангеле!
Он на закате дня
Пел красоту вечернюю.
Три восковых огня
Треплются, лицемерные.
Шли от него лучи —
Жаркие струны пo снегу!
Три восковых свечи —
Солнцу-то! Светоносному!
О поглядите, кaк
Веки ввалились темные!
О поглядите, как
Крылья его поломаны!
Черный читает чтец,
Крестятся руки праздные…
— Мертвый лежит певец
И воскресенье празднует.
Должно быть — за той рощей
Деревня, где я жила,
Должно быть — любовь проще
И легче, чем я ждала.
— Эй, идолы, чтоб вы сдохли! —
Привстал и занес кнут,
И окрику вслед — oхлест,
И вновь бубенцы поют.
Над валким и жалким хлебом
За жердью встает — жердь.
И проволока под небом
Поет и поет смерть.
И тучи оводов вокруг равнодушных кляч,
И ветром вздутый калужский родной кумач,
И посвист перепелов, и большое небо,
И волны колоколов над волнами хлеба,
И толк о немце, доколе не надоест,
И желтый-желтый — за синею рощей — крест,
И сладкий жар, и такое на всем сиянье,
И имя твое, звучащее словно: ангел.
Как слабый луч сквозь черный морок адов —
Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.
И вот в громах, как некий серафим,
Оповещает голосом глухим, —
Откуда-то из древних утр туманных —
Как нас любил, слепых и безымянных,
За синий плащ, за вероломства — грех…
И как нежнее всех — ту, глубже всех
В ночь канувшую — на дела лихие!
И как не разлюбил тебя, Россия.
И вдоль виска — потерянным перстом
Все водит, водит… И еще о том,
Какие дни нас ждут, как Бог обманет,
Как станешь солнце звать — и как не встанет…
Так, узником с собой наедине
(Или ребенок говорит во сне?),
Предстало нам — всей площади широкой! —
Святое сердце Александра Блока.
Вот он — гляди — уставший от чужбин,
Вождь без дружин.
Вот — горстью пьет из горной быстрины —
Князь без страны.
Там всё ему: и княжество, и рать,
И хлеб, и мать.
Краснo твое наследие, — владей,
Друг без друзей!
Останешься нам иноком:
Хорошеньким, любименьким,
Требником рукописным,
Ларчиком кипарисным.
Всем — до единой — женщинам,
Им, ласточкам, нам, венчанным,
Нам, злату, тем, сединам,
Всем — до единой — сыном
Останешься, всем — первенцем,
Покинувшим, отвергнувшим,
Посохом нашим странным,
Странником нашим ранним.
Всем нам с короткой надписью
Крест на Смоленском кладбище
Искать, всем никнуть в чeред,
Всем, ………, не верить.
Всем — сыном, всем — наследником,
Всем — первеньким, последненьким.
Други его — не тревожьте его!
Слуги его — не тревожьте его!
Было так ясно на лике его:
Царство мое не от мира сего.
Вещие вьюги кружили вдоль жил,
Плечи сутулые гнулись от крыл,
В певчую прорезь, в запекшийся пыл —
Лебедем душу свою упустил!
Падай же, падай же, тяжкая медь!
Крылья изведали право: лететь!
Губы, кричавшие слово: ответь! —
Знают, что этого нет — умереть!
Зори пьет, море пьет — в полную сыть
Бражничает. — Панихид не служить!
У навсегда повелевшего: быть! —
Хлеба достанет его накормить!
А над равниной —
Крик лебединый.
Матерь, ужель не узнала сына?
Это с заоблачной — он — версты,
Это последнее — он — прости.
А над равниной —
Вещая вьюга.
Дева, ужель не узнала друга?
Рваные ризы, крыло в крови…
Это последнее он: — Живи!
Над окаянной —
Взлет осиянный.
Праведник душу урвал — осанна!
Каторжник койку обрел — теплынь.
Пасынок к матери в дом. — Аминь.
Не проломанное ребро —
Переломленное крыло.
Не расстрельщиками навылет
Грудь простреленная. Не вынуть
Этой пули. Не чинят крыл.
Изуродованный ходил.
Цепок, цепок венец из терний!
Что усопшему — трепет черни,
Женской лести лебяжий пух…
Проходил, одинок и глух,
Замораживая закаты
Пустотою безглазых статуй.
Лишь одно еще в нем жило:
Переломленное крыло.
Без зова, без слова, —
Как кровельщик падает с крыш.
А может быть, снова
Пришел, — в колыбели лежишь?
Горишь и не меркнешь,
Светильник немногих недель…
Какая из смертных
Качает твою колыбель?
Блаженная тяжесть!
Пророческий певчий камыш!
О, кто мне расскажет,
В какой колыбели лежишь?
«Покамест не продан!»
Лишь с ревностью этой в уме
Великим обходом
Пойду по российской земле.
Полночные страны
Пройду из конца и в конец.
Где рот-его-рана,
Очей синеватый свинец?
Схватить его! Крепче!
Любить и любить его лишь!
О, кто мне нашепчет,
В какой колыбели лежишь?
Жемчужные зерна,
Кисейная сонная сень.
Не лавром, а терном —
Чепца острозубая тень.
Не полог, а птица
Раскрыла два белых крыла!
— И снова родиться,
Чтоб снова метель замела?!
Рвануть его! Выше!
Держать! Не отдать его лишь!
О, кто мне надышит,
В какой колыбели лежишь?
А может быть, ложен
Мой подвиг, и даром — труды.
Как в землю положен,
Быть может, — проспишь до трубы.
Огромную впалость
Висков твоих — вижу опять.
Такую усталость —
Ее и трубой не поднять!
Державная пажить,
Надежная, ржавая тишь.
Мне сторож покажет,
В какой колыбели лежишь.
Как сонный, как пьяный,
Врасплох, не готовясь.
Височные ямы:
Бессонная совесть.
Пустые глазницы:
Мертво и светло.
Сновидца, всевидца
Пустое стекло.
Не ты ли
Ее шелестящей хламиды
Не вынес —
Обратным ущельем Аида?
Не эта ль,
Серебряным звоном полна,
Вдоль сонного Гебра
Плыла голова?
Так, Господи! И мой обол
Прими на утвержденье храма.
Не свой любовный произвол
Пою — своей отчизны рану.
Не скаредника ржавый ларь —
Гранит, коленами протертый.
Всем отданы герой и царь,
Всем — праведник — певец — и мертвый.
Днепром разламывая лед,
Гробoвым не смущаясь тесом,
Русь — Пасхою к тебе плывет,
Разливом тысячеголосым.
Так, сердце, плачь и славословь!
Пусть вопль твой — тысяча который? —
Ревнует смертная любовь.
Другая — радуется хору.
Александр Александрович Блок является одной из ключевых фигур в литературном процессе начала двадцатого века. Им восхищались чуть ли не все поэты и прозаики того времени. О нем отзывались как о человеке внеземном, одарённом свыше. Его регулярно упоминали в различных мемуарах и биографиях, ему посвящали не просто стихотворения, а целые поэтические циклы. Одним из таких циклов как раз и является сборник «Стихи к Блоку» Марины Ивановны Цветаевой, открывающийся стихотворением «Имя твоё – птица в руке…».
Цикл создавался в период с 1916 по 1921 год. Если посмотреть на даты написания каждого из стихотворений, становится ясно, что Цветаева не планировала издавать целый сборник; эта идея возникла уже после смерти Блока. Так, первые работы, вошедшие в цикл, поэтесса пишет весной 1916 года, к этой группе как раз и относится «Имя твоё – птица в руке». Далее работа прерывается на четыре года, и Цветаева вновь обращается к Блоку только в 1920 году в стихотворении «Как слабый луч сквозь черный морок адов…». Это связано с выступлением поэта в Москве 9 мая 1920 года, на котором она присутствовала лично. В 1921 году Блок умирает. Откликом на эту трагедию становятся десять новых стихотворений, ставших итогом цикла.
Жанр и размер
Стихотворение «Имя твоё – птица в руке…» открывает цикл «Стихи к Блоку» и, вопреки распространённому мнению, не является откликом на смерть Блока (напомним: оно написано в 1916 году). Так что совершенно ошибочно считать его своего рода эпитафией.
«Имя твоё – птица в руке…» носит в себе черты послания: лирическое произведение адресовано конкретному человеку (о чём говорит и название стихотворного цикла). Стихотворение является непосредственным откликом на творчество Блока, напрямую выражает отношение Цветаевой к лирике поэта. Также поэтесса регулярно употребляет местоимение «твоё», что как раз характерно для жанра послания.
Однако важно помнить о том, что лирическая героиня выходит за рамки обычного разговора и обращения, стихотворение «Имя твоё – птица в руке…» не предполагает никакого отклика, поэтому относить его к жанру послания можно лишь с рядом оговорок.
Стихотворный размер: четырёхударный дольник.
Композиция
Композиционное деление стихотворения таково: 3 строфы, в каждой по шесть строчек. Первая и третья строфы объединены рефреном «имя твоё»:
Примечательно также и то, как от первой до третьей строфы меняется динамика стихотворения. Если начинается оно с достаточно нейтральных образов (мячик, бубенец и так далее), то завершается образами, содержащими похоронную семантику (стужа век, глубокий сон). Вторая строфа, пожалуй, самая драматичная из всех. Наполненная звуковыми образами (плеск воды, выстрел, гром, щёлканье курка), она резко выделяется на фоне других строф, более статичных, спокойных, почти беззвучных. Будто бы за драматичным выстрелом второй строфы следует печальная развязка, постепенное принятие от «ах, нельзя!» до «поцелуя в снег».
Идея
Стихотворение «Имя твоё – птица в руке» представляет собой своеобразный гимн Блоку. Лирическая героиня очень эмоционально (в цветаевском духе) и совершенно искренне восхищается поэтом, говорит о том, что он для неё значит. Играя с именем Блока, Цветаева заключает в эти «пять букв» («Блокъ» по дореволюционной орфографии) всю ту невероятную гамму образов и ощущений, связанную с творцом.
Так, творчество Блока для неё есть одновременно нечто лёгкое, едва уловимое, тонкое, хрупкое («птица в руке», «льдинка на языке») и резкий манифест, устрашающий вызов («громкое имя твое гремит», «назовет его нам в висок // звонко щелкающий курок»). В её глазах поэт – фигура сверхъестественная, практически ирреальная, недосягаемая. Такое ощущение создаётся из-за весьма интересного и необычного подбора образов: почти все они невещественны. Это лишь моменты, вспышки, мгновения, кратковременные и мимолётные. Это отзвуки и едва ощутимые прикосновения. Трепет живой птицы в ладонях, касание губами холодной кожи, звук пронизывающего спокойную водную гладь камня. Всё зыбко, всё ускользает. Блока не поймать и не достичь, не постичь. В этой зыбкости и неуловимости можно разглядеть печальное предчувствие скорой кончины поэта. Это раскрывается в третьей строфе: «Поцелуй в глаза, // В нежную стужу закрытых век» – так целуют покойников, «сон глубок» можно рассматривать как метафору смерти.
Стихотворение, несмотря на свой небольшой объём, наполнено множеством эмоций совершенно разной степени силы и накала. Это несколько детская радость первой строфы с её игровыми образами (мячик, бубенец), драматизм, динамика и высокое напряжение второй, холодное спокойствие третьей. Пожалуй, только лирическая героиня Цветаевой способна гармонизировать в себе столь широкий спектр эмоций и чувств, плавно перетекающих друг в друга.
Средства художественной выразительности
Главным средством создания столь ярких образов в стихотворении является, безусловно, метафора. Именно на ней фактически и строится всё лирическое произведение. «Имя твоё – птица в руке…» почти полностью состоит из метафорического обыгрывания имени Александра Александровича Блока. «Имя твоё – птица в руке, // Имя твоё – льдинка на языке, // Одно единственное движенье губ, // Имя твоё – пять букв» и тому подобное – всё это метафоры. Интересно также и то, что между некоторыми из них есть явная антитеза. Так, имя поэта у Цветаевой ассоциируется с чем-то лёгким и тихим, но в это же время оно «гремит».
Эффектней метафоры делает синтаксический параллелизм, который Цветаева употребляет достаточно часто. Строя предложения по одному принципу и прибегая к анафоре (единоначатию), поэтесса будто бы добавляет всё новые и новые краски в портрет Блока, нагнетает атмосферу.
Далеко не последнюю роль в создании образов играют и эпитеты. Такие характеристики, как «нежная стужа» и «громкое имя» делают картину более богатой и выпуклой.
При анализе стихотворения также необходимо обратить внимание на звукопись. Аллитерация является характерной особенностью лирики Цветаевой и в стихотворении «Имя твоё – птица в руке…» она тоже присутствует. Так, в строке «Громкое имя твое гремит» повторение звука [р] создаёт шумовой эффект, а повторы шипящего [ж] в строке «В нежную стужу недвижных век» помогают передать ощущение убаюкивающей вьюги, метели.
В стихотворении поэтесса использует ещё и ассонанс. В заключительных строках («Ключевой, ледяной, голубой глоток…// С именем твоим - сон глубок») слышится нечто протяжное, долгое, как, собственно, сам сон (повтор [о]).
Интересно? Сохрани у себя на стенке!English: Wikipedia is making the site more secure. You are using an old web browser that will not be able to connect to Wikipedia in the future. Please update your device or contact your IT administrator.
中文: 维基百科正在使网站更加安全。您正在使用旧的浏览器，这在将来无法连接维基百科。请更新您的设备或联络您的IT管理员。以下提供更长，更具技术性的更新（仅英语）。
Español: Wikipedia está haciendo el sitio más seguro. Usted está utilizando un navegador web viejo que no será capaz de conectarse a Wikipedia en el futuro. Actualice su dispositivo o contacte a su administrador informático. Más abajo hay una actualización más larga y más técnica en inglés.
ﺎﻠﻋﺮﺒﻳﺓ: ويكيبيديا تسعى لتأمين الموقع أكثر من ذي قبل. أنت تستخدم متصفح وب قديم لن يتمكن من الاتصال بموقع ويكيبيديا في المستقبل. يرجى تحديث جهازك أو الاتصال بغداري تقنية المعلومات الخاص بك. يوجد تحديث فني أطول ومغرق في التقنية باللغة الإنجليزية تاليا.
Français: Wikipédia va bientôt augmenter la sécurité de son site. Vous utilisez actuellement un navigateur web ancien, qui ne pourra plus se connecter à Wikipédia lorsque ce sera fait. Merci de mettre à jour votre appareil ou de contacter votre administrateur informatique à cette fin. Des informations supplémentaires plus techniques et en anglais sont disponibles ci-dessous.
日本語: ウィキペディアではサイトのセキュリティを高めています。ご利用のブラウザはバージョンが古く、今後、ウィキペディアに接続できなくなる可能性があります。デバイスを更新するか、IT管理者にご相談ください。技術面の詳しい更新情報は以下に英語で提供しています。
Deutsch: Wikipedia erhöht die Sicherheit der Webseite. Du benutzt einen alten Webbrowser, der in Zukunft nicht mehr auf Wikipedia zugreifen können wird. Bitte aktualisiere dein Gerät oder sprich deinen IT-Administrator an. Ausführlichere (und technisch detailliertere) Hinweise findest Du unten in englischer Sprache.
Italiano: Wikipedia sta rendendo il sito più sicuro. Stai usando un browser web che non sarà in grado di connettersi a Wikipedia in futuro. Per favore, aggiorna il tuo dispositivo o contatta il tuo amministratore informatico. Più in basso è disponibile un aggiornamento più dettagliato e tecnico in inglese.
Magyar: Biztonságosabb lesz a Wikipédia. A böngésző, amit használsz, nem lesz képes kapcsolódni a jövőben. Használj modernebb szoftvert vagy jelezd a problémát a rendszergazdádnak. Alább olvashatod a részletesebb magyarázatot (angolul).
Svenska: Wikipedia gör sidan mer säker. Du använder en äldre webbläsare som inte kommer att kunna läsa Wikipedia i framtiden. Uppdatera din enhet eller kontakta din IT-administratör. Det finns en längre och mer teknisk förklaring på engelska längre ned.
हिन्दी: विकिपीडिया साइट को और अधिक सुरक्षित बना रहा है। आप एक पुराने वेब ब्राउज़र का उपयोग कर रहे हैं जो भविष्य में विकिपीडिया से कनेक्ट नहीं हो पाएगा। कृपया अपना डिवाइस अपडेट करें या अपने आईटी व्यवस्थापक से संपर्क करें। नीचे अंग्रेजी में एक लंबा और अधिक तकनीकी अद्यतन है।
We are removing support for insecure TLS protocol versions, specifically TLSv1.0 and TLSv1.1, which your browser software relies on to connect to our sites. This is usually caused by outdated browsers, or older Android smartphones. Or it could be interference from corporate or personal "Web Security" software, which actually downgrades connection security.
You must upgrade your web browser or otherwise fix this issue to access our sites. This message will remain until Jan 1, 2020. After that date, your browser will not be able to establish a connection to our servers.
Я - есмь. Ты - будешь. Марина Цветаева
I - am. You - will be.
My Translation from Marina Tsvetaeva. June, 1918
I - am. You - will be. Between us -
..................................store of wisdom.
I drink. You thirsty. Agreement - usellessness.
Us dozens, centuries, hundred thousands years
Separate. - God does not build bridges.
Please, Be! - this is my commandment.
Please, Let me pass by, with b"ated breath...
I - am. You - will be. You" ll tell me over
...................................ten Springs,
............through many trials: " I - am..." ,
..............................and I"ll answer:
"Once up on a time...,
..................we shall wait long before..."
(Марина Цветаева)
Я - есмь. Ты - будешь. Между нами -
...................................бездна.
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться - тщетно.
Нас десять лет, нас сто тысячелетий
Разъединяют. - Бог мостов не строит.
Будь! - это заповедь моя. Дай - мимо
Пройти, дыханьем не нарушив роста.
Я - есмь. Ты - будешь. Через десять весен
Ты скажешь: - есмь! - а я скажу: -
....................................когда-то...
********************************************
2.
(YOUR NAME IS a BIRD ON MY PALM!)
Your name is a bird on my palm.
Your name is ice on my tongue.
Your name is a stone in a swamp.
It is a bullet, and a cramp.
Your name is an invisible moment
of my lips,
A kiss in the eyes,
My breath in your hold.
Sometimes - a reasonable advise.
Sometimes - snow, and a scold.
A horse on a cloud,
A ball which I try to catch,
A candle which is blown out,
A painful skin scratch...
It is a light from darkness,
A nap which is deep and clean.
Your name is a holy sparkle,
A game which I need to win.
*
СТИХИ К БЛОКУ
ИМЯ ТВОЁ - ПТИЦА в РУКЕ.
Марина Цветаева
Имя твоё - птица в руке,
Имя твоё - льдинка на языке,
Одно-единственное движенье губ,
Имя твоё - пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубунец во рту,
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт
Громкое имя твоё гремит.
И назовёт его нам в висок
Звонко щелкающий курок.
Имя твоё - ах, нельзя! -
Имя твоё - поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век,
Имя твоё - поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток...
С именем твоим - сон глубок.
3.
Запах, запах твоей сигареты! М. Цветаева
Scent, scent of your cigarette. Marina Tsvetaeva.
(My Translation from Marina Tsvetaeva).
Scent, scent
of your cigarette!
Dark complexioned cigar"s
Scent!
Finger-rings, feathers,
Eyes, panamas...
Blue night
in Monaco.
Fu"nny scent,
Musty a little:
West in red haze -
Lamppost -
a single illuminated pillar -
Moonlit,
roar of Temza river waves,
What else?
What else...
Ah! It smell like Vein!
Perfume, hay, an open stage,
like -
......Betrayal,
...............Adultery!
***
(Марина Цветаева)
Запах, запах
Твоей сигареты!
Смуглой сигары
Запах!
Перстни, перья,
Глаза, панамы...
Синяя ночь
Монако.
Запах странный,
Немножко затхлый:
В красном тумане -
Запад.
Столб фонарный
И рокот Темзы,
Чем же ещё?
Чем же?
Ах, Веной!
Духами, сеном,
Открытой сценой,
Изменой!
.............................................
*********************************************
I kiss you on the forehead. Marina Tsvetaeva.
(My Translation from Marina Tsvetaeva. June 1917)
A kiss on the forehead - to wash away care,
.....................to white it out.
I kiss your forehead.
A kiss on the eyes - your sleeplessness
terminal.
......................Insomnia stop.
I kiss your eyes.
Ah, kiss on these lips! Quench, slake
thirst forever! Drink water, my love!
I kiss your lips.
A kiss on the forehead - drop out of memory.
You"ll never be missed!
I kiss on your forehead.
В лоб целовать - заботу стереть. М. Цветаева
Марина Цветаева
В лоб целовать - заботу стереть.
В лоб целую.
В глаза целовать - бессонницу снять.
В глаза целую.
В губы целовать - водой напоить.
В губы целую.
В лоб целовать - память стереть.
В лоб целую.
***
иллюстрация by the artist Gino
Art Deco
I Вернувшись по вечереющим снегам из села в свою мызу, Слепцов сел в угол, на низкий плюшевый стул, на котором он не сиживал никогда. Так бывает после больших несчастий. Не брат родной, а случайный неприметный знакомый, с которым в обычное время ты и двух слов не скажешь, именно он толково, ласково поддерживает тебя, подает оброненную шляпу, - когда все кончено, и ты, пошатываясь, стучишь зубами, ничего не видишь от слез. С мебелью - то же самое. Во всякой комнате, даже очень уютной и до смешного маленькой, есть нежилой угол. Именно в такой угол и сел Слепцов. Флигель соединен был деревянной галереей - теперь загроможденной сугробом - с главным домом, где жили летом. Незачем было будить, согревать его, хозяин приехал из Петербурга всего на несколько дней и поселился в смежном флигеле, где белые изразцовые печки истопить - дело легкое. В углу, на плюшевом стуле, хозяин сидел, словно в приемной у доктора. Комната плавала во тьме, в окно, сквозь стеклянные перья мороза, густо синел ранний вечер. Иван, тихий, тучный слуга, недавно сбривший себе усы, внес заправленную, керосиновым огнем налитую, лампу, поставил на стол и беззвучно опустил на нее шелковую клетку: розовый абажур. На мгновенье в наклоненном зеркале отразилось его освещенное ухо и седой еж. Потом он вышел, мягко скрипнув дверью. Тогда Слепцов поднял руку с колена, медленно на нее посмотрел. Между пальцев к тонкой складке кожи прилипла застывшая капля воска. Он растопырил пальцы, белая чешуйка треснула. II Когда на следующее утро, после ночи, прошедшей в мелких нелепых снах, вовсе не относившихся к его горю, Слепцов вышел на холодную веранду, так весело выстрелила под ногой половица, и на беленую лавку легли райскими ромбами отраженья цветных стекол. Дверь поддалась не сразу, затем сладко хряснула, и в лицо ударил блистательный мороз. Песком, будто рыжей корицей, усыпан был ледок, облепивший ступени крыльца, а с выступа крыши, остриями вниз, свисали толстые сосули, сквозящие зеленоватой синевой. Сугробы подступали к самым окнам флигеля, плотно держали в морозных тисках оглушенное деревянное строеньице. Перед крыльцом чуть вздувались над гладким снегом белые купола клумб, а дальше сиял высокий парк, где каждый черный сучок окаймлен был серебром, и елки поджимали зеленые лапы под пухлым и сверкающим грузом. Слепцов, в высоких валенках, в полушубке с каракулевым воротником, тихо зашагал по прямой, единственной расчищенной тропе в эту слепительную глубь. Он удивлялся, что еще жив, что может чувствовать, как блестит снег, как ноют от мороза передние зубы. Он заметил даже, что оснеженный куст похож на застывший фонтан, и что на склоне сугроба - песьи следы, шафранные пятна, прожегшие наст. Немного дальше торчали столбы мостика, и тут Слепцов остановился. Горько, гневно столкнул с перил толстый пушистый слой. Он сразу вспомнил, каким был этот мост летом. По склизким доскам, усеянным сережками, проходил его сын, ловким взмахом сачка срывал бабочку, севшую на перила. Вот он увидел отца. Неповторимым смехом играет лицо под загнутым краем потемневшей от солнца соломенной шляпы, рука теребит цепочку и кожаный кошелек на широком поясе, весело расставлены милые, гладкие, коричневые ноги в коротких саржевых штанах, в промокших сандалиях. Совсем недавно, в Петербурге, радостно, жадно поговорив в бреду о школе, о велосипеде, о какой-то индийской бабочке, - он умер, и вчера Слепцов перевез тяжелый, словно всею жизнью наполненный гроб, в деревню, в маленький белокаменный склеп близ сельской церкви. Было тихо, как бывает тихо только в погожий, морозный день. Слепцов, высоко подняв ногу, свернул с тропы и, оставляя за собой в снегу синие ямы, пробрался между стволов удивительно светлых деревьев к тому месту, где парк обрывался к реке. Далеко внизу, на белой глади, у проруби, горели вырезанные льды, а на том берегу, над снежными крышами изб, поднимались тихо и прямо розоватые струи дыма. Слепцов снял каракулевый колпак, прислонился к стволу. Где-то очень далеко кололи дрова, - каждый удар звонко отпрыгивал в небо, - а над белыми крышами придавленных изб, за легким серебряным туманом деревьев, слепо сиял церковный крест. III После обеда он поехал туда, - в старых санях с высокой прямой спинкой. На морозе туго хлопала селезенка вороного мерина, белые веера проплывали над самой шапкой, и спереди серебряной голубизной лоснились колеи. Приехав, он просидел около часу у могильной ограды, положив тяжелую руку в шерстяной перчатке на обжигающий сквозь шерсть чугун, и вернулся домой с чувством легкого разочарования, словно там, на погосте, он был еще дальше от сына, чем здесь, где под снегом хранились летние неисчислимые следы его быстрых сандалий. Вечером, сурово затосковав, он велел отпереть большой дом. Когда дверь с тяжелым рыданием раскрылась и пахнуло каким-то особенным, незимним холодком из гулких железных сеней, Слепцов взял из рук сторожа лампу с жестяным рефлектором и вошел в дом один. Паркетные, полы тревожно затрещали под его шагами. Комната за комнатой заполнялись желтым светом; мебель в саванах казалась незнакомой; вместо люстры висел с потолка незвенящий мешок, - и громадная тень Слепцова, медленно вытягивая руку, проплывала по стене, по серым квадратам занавешенных картин. Войдя в комнату, где летом жил его сын, он поставил лампу на подоконник и наполовину отвернул, ломая себе ногти, белые створчатые ставни, хотя все равно за окном была уже ночь. В темносинем стекле загорелось желтое пламя - чуть коптящая лампа, - и скользнуло его большое, бородатое лицо. Он сел у голого письменного стола, строго, исподлобья, оглядел бледные в синеватых розах стены, узкий шкап вроде конторского, с выдвижными ящиками снизу доверху, диван и кресла в чехлах, - и вдруг, уронив голову на стол, страстно и шумно затрясся, прижимая то губы, то мокрую щеку к холодному пыльному дереву и цепляясь руками за крайние углы. В столе он нашел тетради, расправилки, коробку из-под английских бисквитов с крупным индийским коконом, стоившим три рубля. О нем сын вспоминал, когда болел, жалел, что оставил, но утешал себя тем, что куколка в нем, вероятно, мертвая. Нашел он и порванный сачок - кисейный мешок на складном обруче, и от кисеи еще пахло летом, травяным зноем. Потом, горбясь, всхлипывая всем корпусом, он принялся выдвигать один за другим стеклянные ящики шкафа. При тусклом свете лампы шелком отливали под стеклом ровные ряды бабочек. Тут, в этой комнате, вон на этом столе, сын расправлял свою поимку, пробивал мохнатую спинку черной булавкой, втыкал бабочку в пробковую щель меж раздвижных дощечек, распластывал, закреплял полосами бумаги еще свежие, мягкие крылья. Теперь они давно высохли - нежно поблескивают под стеклом хвостатые махаоны, небесно-лазурные мотыльки, рыжие крупные бабочки в черных крапинках, с перламутровым исподом, и сын произносил латынь их названий слегка картаво, с торжеством или пренебрежением. IV Ночь была сизая, лунная; тонкие тучи, как совиные перья, рассыпались по небу, но не касались легкой ледяной луны. Деревья - груды серого инея - отбрасывали черную тень на сугробы, загоравшиеся там и сям металлической искрой. Во флигеле, в жарко натопленной плюшевой гостиной, Иван поставил на стол аршинную елку в глиняном горшке и как раз подвязывал к ее крестообразной макушке свечу, - когда Слепцов, озябший, заплаканный, с пятнами темной пыли, приставшей к щеке, пришел из большого дома, неся деревянный ящик под мышкой. Увидя на столе елку, он спросил рассеянно, думая о своем: - Зачем это? Иван, освобождая его от ящика, низким круглым голосом ответил: - Праздничек завтра. - Не надо,- убери...- поморщился Слепцов, и сам подумал: «Неужто сегодня Сочельник? Как это я забыл?» Иван мягко настаивал: - Зеленая. Пускай постоит... - Пожалуйста, убери,- повторил Слепцов и нагнулся над принесенным ящиком. В нем он собрал вещи сына - сачок, бисквитную коробку с каменным коконом, расправилки, булавки в лаковой шкатулке, синюю тетрадь. Первый лист тетради был наполовину вырван, на торчавшем клочке осталась часть французской диктовки. Дальше шла запись по дням, названия пойманных бабочек и другие заметы: «Ходил по болоту до Боровичей...», «Сегодня идет дождь, играл в шашки с папой, потом читал скучнейшую «Фрегат Палладу», «Чудный жаркий день. Вечером ездил на велосипеде. В глаз попала мошка. Проезжал, нарочно два раза, мимо ее дачи, но ее не видел...» Cлепцов поднял голову, проглотил что-то - горячее, огромное. О ком это сын пишет? «Ездил, как всегда, на велосипеде», стояло дальше. «Мы почти переглянулись. Моя прелесть, моя радость...» - Это немыслимо,- прошептал Слепцов,- я ведь никогда не узнаю... Он опять наклонился, жадно разбирая детский почерк, поднимающийся, заворачивающий на полях. «Сегодня- первый экземпляр траурницы. Это значит- осень. Вечером шел дождь. Она, вероятно, уехала, а я с нею так и не познакомился. Прощай, моя радость. Я ужасно тоскую...» «Он ничего не говорил мне...» - вспоминал Слепцов, потирая ладонью лоб. А на последней странице был рисунок пером: слон - как видишь его сзади,- две толстые тумбы, углы ушей и хвостик. Слепцов встал. Затряс головой, удерживая приступ страшных сухих рыданий. - Я больше не могу... - простонал он, растягивая слова, и повторил еще протяжнее: - не - могу - больше... «Завтра Рождество,- скороговоркой пронеслось у него в голове.- А я умру. Конечно. Это так просто. Сегодня же...» Он вытащил платок, вытер глаза, бороду, щеки. На платке остались темные полосы. - ...Смерть,- тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение. Тикали часы. На синем стекле окна теснились узоры мороза. Открытая тетрадь сияла на столе, рядом сквозила светом кисея сачка, блестел жестяной угол коробки. Слепцов зажмурился, и на мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь - горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес... И в то же мгновение щелкнуло что-то - тонкий звук - как будто лопнула натянутая резина. Слепцов открыл глаза и увидел: в бисквитной коробке торчит прорванный кокон, а по стене, над столом, быстро ползет вверх черное сморщенное существо величиной с мышь. Оно остановилось, вцепившись шестью черными мохнатыми лапками в стену, и стало странно трепетать. Оно вылупилось оттого, что изнемогающий от горя человек перенес жестяную коробку к себе, в теплую комнату, оно вырвалось оттого, что сквозь тугой шелк кокона проникло тепло, оно так долго ожидало этого, так напряженно набиралось сил и вот теперь, вырвавшись, медленно и чудесно росло. Медленно разворачивались смятые лоскутки, бархатные бахромки, крепли, наливаясь воздухом, веерные жилы. Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо. И крылья - еще слабые, еще влажные - все продолжали расти, расправляться, вот развернулись до предела, положенного им Богом, - и на стене уже была - вместо комочка, вместо черной мыши, - громадная ночная бабочка, индийский шелкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вокруг фонарей Бомбея. И тогда простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья. 1924 г.
