Родился 27 октября (9 ноября) 1902 года в городе Борисоглебск Тамбовской губернии, ныне в Воронежской области (Россия) в семье чиновника Министерства иностранных дел*. Русский.
С сентября 1909 года по май 1913 года учился в начально-приходской школе Борисоглебска, с октября 1913 года по февраль 1917 года – в Липецком реальном училище. С августа 1917 года по февраль 1920 года работал в железнодорожных мастерских в Борисоглебске, одновременно учился в вечерней школе второй ступени.
В Красной Армии с 13 марта 1920 года.
Участвовал в гражданской войне. В марте-мае 1920 года – красноармеец, политбоец 33-го стрелкового батальона 33-го участка военных дорог 12-й армии Юго-Западного фронта. С марта 1920 года по май 1921 года – на войне с Польшей: с мая 1920 года по март 1921 года – командир отделения, в марте-апреле 1921 года – красноармеец 5-го железнодорожного батальона 12-й армии. С апреля 1921 года по апрель 1922 года – казначей политического отдела 2-го боевого участка, начальник хозяйственного отделения политического отдела 10-й стрелковой дивизии Тамбовской армии. С мая 1921 года по апрель 1922 года принимал участие в подавлении Антоновского восстания на Тамбовщине. В апреле-мае 1922 года – помощник делопроизводителя 150-го стрелкового полка 17-й стрелковой дивизии Московского военного округа, в мае-октябре 1922 года – помощник начальника военно-политических курсов 28-й отдельной стрелковой бригады.
С ноября 1922 года по январь 1923 года – курсант Военно-политических курсов Туркестанского фронта, участник борьбы с басмачеством в Средней Азии.
В январе-мае 1923 года – заместитель начальника 3-го района конной милиции, заведующий оружием 132-й отдельной роты особого назначения, во время долечивания после ранения - счетовод-кассир в учреждении системы потребительской кооперации в городе Борисоглебск.
В мае 1923 года по состоянию здоровья (заболел тропической малярией и туберкулезом легких) был уволен из Красной армии.
В Красной армии снова стал служить с апреля 1924 года.
Служил в 56-й стрелковой дивизии Ленинградского военного округа: красноармеец – политбоец 56-го лёгкого артиллерийского дивизиона, заведующий библиотекой 56-го артиллерийского полка (апрель-декабрь 1924 года), помощник политрука полковой батареи этого же полка (декабрь 1924 года - октябрь 1925 года). С ноября 1925 года по ноябрь 1928 года – в 43-м артиллерийском полку 43-й стрелковой дивизии: политрук батареи, политрук и исполняющий должность командира взвода полковой школы.
Окончил артиллерийские курсы усовершенствования комсостава Ленинградского военного округа (учился с ноября 1928 года по август 1929 года).
С августа 1929 года по октябрь 1931 года – командир батареи, с октября 1931 года по ноябрь 1933 года – командир артиллерийского дивизиона, в апреле-ноябре 1933 года – командир дивизиона 2-го артиллерийского полка 2-й стрелковой дивизии.
Окончил артиллерийские курсы усовершенствования комсостава РККА (учился с ноября 1933 года по январь 1934 года).
В январе-июле 1934 года – командир учебного дивизиона 2-го артиллерийского полка, с июля 1934 года по январь 1937 года – командир учебного дивизиона.
13 января 1936 года присвоено звание майора.
В январе-декабре 1937 года – начальник штаба учебного артиллерийского полка артиллерийских курсов усовершенствования командного состава РККА.
Участвовал в национально-революционной войне в Испании с декабря 1937 года по март 1939 года в качестве военного советника по артиллерии Центрального фронта, советника по вооружению при Министерстве обороны республиканского правительства.
5 марта 1939 года присвоено звание полковника.
С марта (сентября) 1939 года по 1940 год командовал 13-м артиллерийским полком 1-й Московской Пролетарской мотострелковой дивизии, затем был начальником артиллерии 160-й стрелковой дивизии.
В апреле-октябре 1940 года – старший инспектор по артиллерии Московского военного округа, с октября 1940 года по апрель 1941 года – начальник артиллерии 160-й стрелковой дивизии Московского военного округа.
Окончил полугодичные Высшие артиллерийские академические курсы усовершенствования командного состава при Артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзержинского в 1941 году.
С 30 апреля 1941 года служил в Киевском Особом военном округе командиром 4-й артиллерийской противотанковой бригады.
Участвовал в Великой Отечественной войне с июня 1941 года. Воевал на Юго-Западном фронте, до сентября (октября) 1941 года командовал 4-й артиллерийской противотанковой бригадой, затем состоял в Резерве Верховного Главнокомандования и в 18-й армии Южного фронта.
С октября 1941 года по май 1943 года – начальник артиллерии 18-й армии, командующий артиллерией 37-й армии Южного фронта, командующий артиллерией 56-й армии Северо-Кавказского фронта.
13 мая 1942 года присвоено воинское звание «генерал-майор артиллерии».
В мае-июне 1943 года – заместитель командующего артиллерией Северо-Кавказского фронта, в июне-июле 1943 года – командир 5-го артиллерийского корпуса прорыва Резерва Верховного Главнокомандования в Московском военном округе, с июля 1943 года – командующий артиллерией – заместитель командующего войсками Юго-Западного фронта.
25 сентября 1943 года присвоено звание генерал-лейтенанта артиллерии.
С 20 октября 1943 года – командующий артиллерией – заместитель командующего войсками 3-го Украинского фронта, одновременно член Военного совета.
3 апреля 1944 года присвоено звание генерал-полковника артиллерии.
Принимал участие в боях за Днепр, в Ясско-Кишенёвской, Будапештской, Венской операциях.
После окончания войны продолжал службу в Вооруженных силах.
С июля 1945 года – командующий артиллерией Южной группы войск и член Военного совета, в апреле-мае 1946 года – начальник штаба артиллерии Управления командующего артиллерией Сухопутных войск, с мая 1946 года – начальник штаба артиллерии Вооружённых Сил, с ноября 1948 года – начальник Главного артиллерийского управления Вооружённых Сил. С марта 1950 года – командующий артиллерией Советской Армии, с января 1952 года – заместитель военного министра СССР по вооружению, с апреля 1953 года – командующий артиллерией Советской Армии.
3 августа 1953 года присвоено звание маршала артиллерии.
С 21 марта 1955 года – заместитель министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике.
8 мая 1959 года присвоено воинское звание «главный маршал артиллерии».
С декабря 1959 года – главнокомандующий (1-й Главком) Ракетными войсками стратегического назначения – заместитель министра обороны СССР.
Активно занимался созданием и организацией Ракетных войск стратегического назначения. Под его руководством разработаны и испытаны первые образцы межконтинентальных баллистических ракет (октябрь-ноябрь 1947 года) и ракет средней дальности, осуществлён запуск первого искусственного спутника Земли. В сентябре 1954 года был в составе руководства крупным войсковым учением с реальным взрывом атомной бомбы. Член Государственных комиссий по испытанию ядерного оружия в СССР (август 1953 года) и по испытаниям первой в мире межконтинентальной многоступенчатой ракеты (1957 год).
Занимался научной деятельностью, написал статьи «Артиллерия в боях за освобождение Югославии», «Разгром немецко-фашистских войск в боях за Вену».
Погиб 24 октября 1960 года при исполнении служебных обязанностей на 41-й стартовой площадке Байконура – во время предстартовой подготовки к пуску первой межконтинентальной баллистической ракеты «Р-16» произошёл непредвиденный запуск двигательной установки второй ступени и взрыв ракеты. Всего погибло 74 человека и ещё четверо умерло в результате сильных ожогов и отравления парами гептила. Температура горения была столь высока, что от маршала Неделина остался только тёмный след на асфальте возле ракеты. Были найдены оплавившаяся Золотая звезда Героя Советского Союза, один его погон и наручные часы. Своей гибели маршал мог бы избежать, если бы воспользовался специальным укрытием, а не сидел на стуле возле ракеты при подготовке её к запуску. Такая беспечность стоила ему жизни.
Инцидент был строго засекречен, официально было объявлено о гибели только самого Неделина в результате авиакатастрофы. Урна с прахом маршала Неделина была захоронена в некрополе Кремлёвской стены на Красной площади в городе Москва (Россия).
За образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 апреля 1945 года генерал-полковнику артиллерии Неделину Митрофану Ивановичу присвоено звание Героя Советского Союза (медаль «Золотая Звезда» № 5442).
Награждён пятью орденами Ленина (13.09.1944, 28.04.1945, 06.05.1945, 20.04.1956, 21.12.1957), четырьмя орденами Красного Знамени (22.02.1939, 13.12.1942, 03.11.1944,** 1950), орденом Суворова 1-й степени*** (19.03.1944), орденом Кутузова 1-й степени**** (26.10.1943), орденом Богдана Хмельницкого 1-й степени***** (18.11.1944), орденом Отечественной войны 1-й степени (03.11.1944), орденом «Знак Почёта» (16.08.1936), медалями «ХХ лет РККА» (24.01.1938), «За оборону Кавказа» (01.05.1944), «За освобождение Белграда» (09.06.1945), «За взятие Будапешта» 09.06.1945), «За взятие Вены» (09.06.1945), «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (09.05.1945), «30 лет Советской Армии и Флота» (22.02.1948), «40 лет Вооружённых Сил СССР» (18.12.1957), российским орденом Мужества (20.12.1999) и иностранными наградами - орденом «Партизанская Звезда» 1-й степени (Югославия), орденом «За военные заслуги» 1-й степени с мечами (Болгария), орденом «Венгерская свобода» (Венгрия), а также другими орденами и медалями.
Примечания:
* По некоторым данным, происходил из дворянского рода Неделиных, по другим данным, родился в рабочей семье.
** Орден имел порядковый № 559/3.
*** Орден имел порядковый № 145.
**** Орден имел порядковый № 64.
***** Орден имел порядковый № 336.
В этот день произошло эпохальное событие: Советский Союз взорвал термоядерное устройство. Ученых приглашает на банкет военный руководитель испытаний маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, командовавший ракетными войсками. Плотный, коренастый, немногословный. "Производил впечатление человека очень неглупого, энергичного и знающего", - характеристика академика Андрея Сахарова. Характеристика Андрея Дмитриевича дорогого стоит.
Приглашенные - ученые, теоретики, конструкторы, военные - усаживаются за богато накрытый стол. Коньяк разлит по бокалам. Неделин кивает автору изделия: первый тост - ваш. Сахаров берет бокал, поднимается: "Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами и никогда - над городами".
Над столом повисает тугое молчание. Такое впечатление, будто физик брякнул неприличную фразу. Генералы непроизвольно повернули головы в сторону маршала, ученые - в сторону Сахарова.
Неделин внимательно всмотрелся в Сахарова, усмехнулся. Взял бокал. И - задушевным тоном: "Позвольте рассказать притчу. Старик молится перед иконой с лампадкой. Просит Бога: "Направь и укрепи, направь и укрепи". А старуха лежит на печке и подает оттуда голос: "Ты, старый, молись только об укреплении, направить я и сама сумею!"
Тогда еще не было в ходу такого понятия, как пацифизм, а слово гуманизм считалось ругательным. И Неделин счел необходимым дать отпор даже намеку на милосердие по отношению к врагу. Маршал дал понять: вы - ученые, конструкторы, инженеры, рабочие - создали оружие, самое страшное в истории человечества. Но использование его - это не ваша забота. Решать (направлять) будут они - те, кто на вершине власти, кто возглавляет партийную и военную иерархию.
Солдафон? Чинуша? Ретроград?
Не так просто все было. Совсем не так.
Будапешт. 1945 год. Командующий артиллерией фронта Митрофан Неделин (слева), командующий войсками 3-го Украинского фронта маршал Федор Толбухин (в центре), маршал авиации Григорий Ворожейкин (справа) у разрушенного фашистами здания Будапештской оперы. Фото: РИА Новости ria.ru
21 СЕНТЯБРЯ 1943 ГОДА. НАГРАДНОЙ ЛИСТ
Из представления генерал-лейтенанта артиллерии Неделина Митрофана Ивановича к ордену Кутузова I степени (за руководство боевыми действиями при освобождении Донбасса и наступлении на Средний Днепр ):
"Командующий артиллерией Юго-Западного фронта тов. НЕДЕЛИН в период подготовки и проведения наступательной операции фронта проявил исключительную энергию и волю в организации артиллерийского наступления, сосредоточивая крупные артиллерийские соединения на главном направлении операции, достигая часто плотности до 180-200 стволов на 1 км фронта атаки... Быстрый и решительный во всех своих действиях, четкий и аккуратный генерал. Частым появлением на КП артиллерийских начальников в момент сильнейшего на них артиллерийского и авиационного воздействия противника тов. НЕДЕЛИН зарекомендовал себя смелым и храбрым генералом..."
Родился в 1902 году. Из крестьян. Участвовал в Гражданской войне. Под командованием Тухачевского подавлял восстание крестьян в Тамбовской губернии. После курсов повышения комсостава командовал батареей, дивизионом. Сражался в Испании - был военным советником республиканского правительства. Великую Отечественную начал командиром артиллерийской противотанковой бригады. Участвовал в боях за Днепр, Ясско-Кишинёвской, Венской. Особенно отличился в боях у озера Балатон. 28 апреля 1945 года генерал-полковнику артиллерии Неделину Митрофану Ивановичу присвоено звание Героя Советского Союза.
Именно Неделин подготовил проект постановления Совета министров о создании нового рода войск - Ракетных войск стратегического назначения. И 17 декабря 1959 года стал их первым командующим.
Меньше, чем на год...
ОКТЯБРЬ 1960 ГОДА. ХАРАКТЕР
Владимир Гаврилович Панский из технической группы, готовившей ракету к пуску в роковой день, вспоминает: "В день гибели, 24 октября 1960 года, В казармы технической группы он вошел один, ехал мимо и решил посмотреть, как живут ракетчики. Я доложил маршалу, как положено по уставу. Митрофан Иванович поздоровался с личным составом, обращаясь ко мне, сказал, чтобы я показал, как мы живем. Казарму только что построили и заселили. Я хотел повести маршала в ленинскую комнату, но он взял инициативу в этом вопросе, и повел меня в туалетные комнаты, где проверил все..."
Анатолий Васильевич Маслов, один из ветеранов Байконура, дополняет: "Тот октябрь на Байконуре был студеный, температура минус 8-15 градусов, да с ветром. Все мои подчиненные работали в шинелях, а гражданские товарищи в меховых куртках. На неоднократные мои обращения к руководству выдать теплое обмундирование солдатам был ответ - "не положено". Однажды днем в моем служебном помещении в бункере открывается дверь и входит маршал Неделин. Я, как положено, вскочил, чтобы доложить маршалу о проводимых работах. Он меня сразу остановил и задал вопрос: "Товарищ старший лейтенант, это ваши солдаты в шинелях?" Я ответил: "Да". - "Почему не в меховых куртках?" Говорю: куда не обращался, везде один ответ - не положено. Неделин адъютанту: "Чтобы всем солдатам было выдано теплое обмундирование! А к вечеру мне доложить! - и Маслову: - А вам, товарищ старший лейтенант, надо быть понастойчивей!" Через два часа все мои подчиненные были одеты в меховые куртки и брюки. И все это на старте, в момент подготовки ракеты...".
В ракеты маршал был влюблен.
СЕНТЯБРЬ 1958 ГОДА. ПЕРВЫЕ ПУСКИ
В эту осень на Байконуре состоялся показ ракетной техники руководителям страны. Пуски - все! - прошли успешно. Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин и начальник штаба реактивных частей генерал-лейтенант Михаил Александрович Никольский доложили о боевых возможностях и перспективах развития нового оружия. Тогда Хрущев произнес знаменательную фразу: ракеты могут и должны стать грозным оружием и надежным щитом страны. После чего предложил: "Давайте поручим товарищу Неделину проработать вопрос. Он влюблен в ракеты, занимается ими буквально с колыбели, прочувствовал всю специфику. Подумайте, товарищ Неделин, - теперь Хрущев обращался уже прямо к нему. - Спешить не надо, дело серьезное..."
В совершенно секретном, особой важности постановлении говорилось: на главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения и одновременно заместителя министра обороны М.И. Неделина возлагается полная ответственность за состояние ракетных войск, за их боевое применение, боевую и мобилизационную готовность, материальное и техническое обеспечение, развитие ракетного вооружения, руководство строительством и эксплуатацией боевых комплексов и спецобъектов, воинскую дисциплину и политико-моральное состояние личного состава, а также координацию по вопросам создания развития и внедрения специального вооружения и реактивной техники во всех видах Вооруженных сил.
Даже в таком суперсекретном документе ядерное оружие было зашифровано термином "специальное вооружение".
Назначению Неделина особенно радовались в ОКБ-1 Сергея Павловича Королева, здесь его знали очень давно. Еще во время полигонных испытаний ракет в конце 1940х годов Неделин участвовал в работе Госкомиссии и на всех произвел прекрасное впечатление доброжелательностью и особой офицерской воспитанностью, которая далеко не всегда была свойственна советским военным высокого ранга. Один из специалистов ОКБ Королева так высказался: "Неделин не солдафон, а наш союзник". Не скрывал своих симпатий к командующему Ракетными войсками и сам будущий генеральный конструктор космических кораблей.
Вот свидетельство начальника космодрома Байконур, в те годы генерал-полковника Константина Васильевича Герчика: "Митрофан Иванович принадлежал к той группе военачальников, характерной чертой деятельности которых была разумная целеустремленность. Трудно было различить деловые и организаторские свойства С.П. Королева и М.И. Неделина. Это были два гиганта ракетно-космического проекта. Показателем незаурядных способностей Неделина, данных ему от природы, может служить такой результат его работы, как ввод основных объектов космодрома в течение двух лет и трех месяцев. Это был его личный подвиг и подвиг людей, работавших с ним рядом..."
Обратил бы внимание на слова Герчика "разумная целеустремленность". Не самое характерное для военного племени свойство натуры. И добавил бы еще одну цитату начальника Байконура: "Можно было бы ограничиться оценкой Неделина Сергеем Павловичем Королевым, который сказал о нем так: "Большая удача, что он работает с нами, эрудированный и умный военачальник, помогал нам всем, чем мог". На самом деле Митрофан Иванович был военачальником большой воли и интеллекта. По уму и организаторским способностям равных ему военачальников в Вооруженных силах было мало. Неоднократно приходилось наблюдать и слышать, когда Митрофан Иванович по целому ряду сложных технических вопросов беседовал с разработчиками ракеты и системы, инженерами-испытателями профессионально..."
Новые знания были необходимы маршалу-артиллеристу: в тот период шла жесточайшая борьба двух выдающихся конструкторов Королева и Янгеля, каждый из которых стремился запустить в серию свое детище. Янгель разрабатывал ракету Р-16. Королев - Р-9. Неделину нужно было делать выбор, и личные пристрастия и отношения отступали на второй план.
В итоге забег выиграл Янгель. Именно его ракета стояла на стартовой площадке Байконура 24 октября 1960 года.
21 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. СТАРТОВАЯ ПОЗИЦИЯ
20 сентября Ким Ефремович Хачатурян, в то время ведущий конструктор КБ Янгеля, приехал на Байконур с группой специалистов "Южмаша" - вместе с ракетой. Ровно через месяц, 21 октября, ее вывезли с полигона на стартовую позицию. "Машина технически была полностью подготовлена, - утверждает Хачатурян. - Были замечания во время подготовки, и очень много, но все неисправности, неточности были разобраны, ликвидированы, приборы заменены".
У генерала Герчика, начальника космодрома, принципиально другое мнение: "Ракета Р-16 против здравого смысла и логики была отправлена на полигон "сырой", с крупными дефектами и недоработками. Отработка ракеты Р-16 находилась непосредственно в поле зрения правительства и лично Хрущева. Они требовали ускорения работ. Нажим на разработчиков и заказчиков со стороны центра был усиленным... Разработчики ракеты - завод "Южмаш", Днепропетровск и заказчик - Главное управление ракетным вооружением министерства обороны СССР не осмелились доложить правду о неготовности ракетного комплекса Р-16. Мы, военные испытатели полигона, настаивали не отправлять "сырой" ракету Р-16 с завода на полигон. Но на наши возражения со стороны разработчика и заказчика последовало авантюрное решение: ракету Р-16 отправить на полигон... Испытания в МИКе длились более месяца, но они не выявили те дефекты в ракете, особенно в системе управления, которые привели к трагическим событиям на старте. Авантюризм власть имущих приблизил беду и несчастье, которые невозможно было предвидеть. В актах комиссии Брежнева о данной причине умалчивается. Вероятно, это невыгодно было обнажать..."
Была и еще одна причина спешки, понятная каждому советскому человеку. Старт был намечен на 23 октября, рукой подать до очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. 7 ноября положено встречать подарками, такова традиция. Хачатурян свидетельствует: "Сверху высказывали ну не то что требование, но пожелание - запустить к празднику. Это заставляло нас работать на космодроме если не круглосуточно, то очень напряженно".
К тому же не далее как 20 октября на многотысячном митинге трудящихся Москвы прозвучало знаменитое хрущевское: "Если вы, господа, хотите еще раз испытать могущество и выносливость социалистического государства, мы вам покажем, как говорится, кузькину мать". А на 25 октября намечено открытие очередной сессии Верховного Совета РСФСР, где можно отчитаться о сделанном. Никита Сергеевич Хрущев, вернувшийся из поездки в Америку, жаждет показать всему миру, и президенту США Эйзенхауэру в первую очередь, что обладает грозным оружием. О чем и собирается заявить на торжественном заседании в честь Октябрьской революции...
21 октября 1960 года в 8 утра ракета плавно плывет на гигантской платформе к месту старта. Установка на пусковой стол проходит нормально. Подключены все коммуникации, начинаются электрические испытания. Обнаружился ряд неисправностей - дело привычное, конструкторы, специалисты с "Южмаша" и других предприятий, испытатели исправляют неисправности.
23 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. СТАРТ ОТЛОЖЕН
23 октября после проверок ракету заправляют компонентами топлива - заливается почти полторы тысячи тонн горючего и окислителя. Это смертельно ядовитые вещества, вспыхивают при малейшем соприкосновении друг с другом. После заправки обнаруживается: ракетное топливо подтекает через уплотнительные соединения - 142-145 капель в минуту. Техническое руководство обосновало возможность такого дефекта при условии проведения нейтрализации. Потому у места подтекания просто поставили солдата с ведерком.
Нежданно сваливается еще одно препятствие: после заполнения компонентами топлива и окислителя турбонасосный агрегат мог выдержать не более суток, по истечении этого срока его полагалось менять. Следовало торопиться. Спешка добавляла нервозности.
Вспоминает Константин Хачатурян: "23-го числа, когда готовили ракету к пуску, обнаружилась конструкторская недоработка наземного пульта системы управления... Пуск был отложен на час, потом на два часа, потом на сутки, потому что ситуация была серьезная".
Схему перепаяли. Заменили главный программный токо-распределитель. Люки закрывали уже глубокой ночью. На заседании, проходившем тут же под ракетой, государственная комиссия отложила пуск до следующего дня. Люди измотаны. Решили дать им отдохнуть, выспаться.
24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. ЧАС ДО ПУСКА
Утро 24 октября началось с проверок, проведение которых допускается только на незаправленной ракете. Мерами безопасности пренебрегли.
Полковник Савинский, участник тех событий, вспоминает: "Тревожно началось утро 24 октября. За час до пуска ракеты какие-то умники, закрывая люк, перебили три многожильных кабеля, которые проложили мои связисты, шлемофонная связь работающих на ракете людей прервалась, о чем немедленно было доложено кем-то в госкомиссию. Этим вопросом немедленно занялся генерал-лейтенант Мрыкин. Вызвали меня и спросили, сколько времени мне надо на устранение неисправности, я ответил - 10 минут. Кабели были заменены в течение 5 минут. Работа продолжалась. После устранения неисправности я дал команду отправить семь человек в укрытие, чем спас им жизни".
Возле ракеты множество народу. Вокруг главных лиц толпится не менее полутора сотен любопытных - больших, средних и совсем мелких начальников. Царит торжественное, но и нервозное оживление, вызванное присутствием высшего руководства. Неделин и Янгель прохаживаются возле ракеты, тут же заместители конструктора Берлин и Концевой.
Начальник стартовой позиции не уходит, мнется и все-таки решается пригласить маршала в бункер. Неделин делает шаг в направлении тяжелой окрашенной зеленой краской металлической двери, скрывавшей круто уходящие вниз узкие ступени, но в последний момент передумывает.
Машет рукой: "Начинайте" - и отходит шагов на десять от ракеты.
Тут же и начальник полигона генерал-майор Герчик. В его обязанности входит следить за соблюдением правил и инструкций на вверенной ему территории. Уж он-то знал, что обязан удалить со старта всех посторонних, независимо от их ранга.
Но рядом маршал, главнокомандующий, а он всего лишь генерал-майор...
24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. КАТАСТРОФА
Неделин и Янгель знали друг друга очень давно. Особенно они сблизились за последние годы. Маршал и главный конструктор стали если не друзьями, то добрыми товарищами. И дружеские отношения между ними - тоже одна из микропричин, приведших к катастрофе.
Королеву маршал, быть может, и сказал бы в случае обнаружения недоработок: "Нет! Старт откладываем, пока ракета не будет полностью готова". Янгелю он разрешил вносить конструктивные исправления прямо на старте.
Неделин, естественно, не собирался наблюдать старт ракеты, стоя в метре от нее. Возможно, он хотел вселить уверенность и спокойствие в людей, которые в страшной запарке готовили ракету к старту. Сам он наверняка был уверен в Р-16. Иначе бы не вел себя так безрассудно. Возможно, прав генерал Гора: "Нет ничего опасней, когда со сложной техникой начинают держаться запанибрата, теряют чувство дистанции. Техника требует к себе обращения на "Вы" и жестоко мстит за вольности. Тогда, в годы ракетного бума, многие уверовали, что ракеты не таят в себе особых неожиданностей. Все исследовано, изучено, понято - пуски превратились в рутину. Конечно, нельзя исключить неполадки, не без этого, но о них старались не думать. Возникла иллюзия вседозволенности".
Полковник Савинский о первых секундах катастрофы: "Я видел, как маршал Неделин сидел на стуле возле КП. Около него был подполковник Сало, это его адъютант. В 18.45 раздался треск, реакция у меня была мгновенной, расстояние 10 метров в сторону я преодолел со скоростью выше олимпийского рекорда. Оказавшись на песке, я услышал взрыв. Пламя промчалось по бетонке и облизало меня всего. Я горел, подумал: все кончено. Но что-то подсказывало, поскольку я был в памяти, - беги! Я побежал, но меня всего охватило пламя, потому я стал кататься в песке, поднимаюсь - все равно горю".
Очнулся Савинский в госпитале на вторые сутки. Он хорошо помнит утро 26 октября, когда медсестра включила радио и он услышал официальное сообщение: в авиационной катастрофе погиб маршал артиллерии Неделин.
Руководитель испытаний Александр Матренин: "В 18 часов 45 минут руководитель работ объявил 30-минутную готовность. Боевой расчет по этой команде произвел заключительные операции: отстыковку заправочных пневмокоммуникаций, снятие заглушек и ветрового крепления ракеты, отвод установщика от пускового устройства. В этот момент в результате импульсов, выданных программным токораспределителем на исполнительные органы, произошел запуск маршевого двигателя второй ступени ракеты".
Огненная струя мгновенно прожгла баки первой ступени, вниз на головы ничего не успевших понять людей хлынули потоки горючего и окислителя, азотной кислоты, более ста пятидесяти тонн. Там, где они соприкасались, вспыхивало пламя. Первая ступень развалилась на куски. Сверху, довершая разрушение, обрушилась вторая ступень.
Те, кто находился рядом с Неделиным, непосредственно под ракетой, погибли мгновенно. Кто держался в стороне, попытался спастись, рванул в укрытие - этот путь вел к мучительной смерти. К приезду высокого начальства площадку заасфальтировали, и она превратилась в капкан. Асфальт мгновенно расплавился, люди застревали в нем, через несколько мгновений гудрон вспыхнул...
Потом на этом месте находили то, что не горело, - монеты, пряжки, инструменты.
То, что происходило на старте Р-16, можно сравнить с фильмами-катастрофами. Буря огня, в котором сгорало не только все живое, но испарялся металл.
24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. ЗНАЧОК НЕДЕЛИНА
Главному конструктору Р-16 Янгелю фантастически повезло. За несколько мгновений до взрыва он спустился в курилку - яму в 30 метрах от стартового стола, где вокруг бочки были расставлены стулья. Но и это убогое убежище спасло ему жизнь. Янгель только успел прикурить, как вслед за ослепительной вспышкой раздался не взрыв, а могучий рокот - конструктор застыл, глядя на конец света. И рванулся к старту.
"Там люди. Я должен..." - бессвязно выкрикивает он. Его удерживают. Янгель вырывается. Он почти теряет в тот момент рассудок. Там горели в тысячеградусном пламени его друзья, его сотрудники. Надеялся ли он спасти гибнущих людей или хотел разделить их участь? Позже он срывал с выбегавших из огня людей горящую одежду, тушил ее, обжег себе руки, но не ушел до тех пор, пока генерал Мрыкин и еще кто-то из военных насильно не отвезли его в гостиницу. Как только врач перебинтовал ему руки, Янгель снова вернулся к горящей ракете.
Борис Лаврененко вспоминает: "Янгель все время подходил к нам и произносил одну фразу: "Ищите Неделина, ищите Берлина". Уходил, снова подходил, опять говорил: "Ищите Неделина, ищите Берлина".
Генерал Гора: "Мне лично удалось определить место, на котором погиб маршал Неделин. Я нашел его депутатский значок. Среди погибших он был единственный депутат Верховного Совета, поэтому сомнений быть не могло".
Чувство вины не покидало Янгеля все оставшиеся годы. Умер он в день своего 60-летия прямо на чествовании, в кабинете министра общего машиностроения СССР Афанасьева. Главные торжества намечались на вечер, в большом зале, а пока собрались свои, самые близкие, поздравить без помпы, накоротке. Янгель расчувствовался, вдруг пожаловался: что-то тянет сердце. Министр предложил прилечь на диване в комнате отдыха, примыкающей к кабинету. Приняв таблетку, Янгель притворил за собой дверь. Больше он ее не открыл. Янгеля нашли на диване мертвым. Сердце...
25 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. ВЫВОДЫ
Комиссию по расследованию причин аварии Р-16 возглавил Брежнев. Главная причина была определена уже 25 октября. Преждевременный запуск маршевого двигателя второй ступени спровоцировали три технических фактора, подробно описанных в заключении комиссии. Каждый из них в отдельности не мог повлиять на нормальный процесс подготовки ракеты к пуску, но их сочетание привело к катастрофе.
Из доклада Центральному комитету КПСС:
Выяснением причин катастрофы с участием ведущих специалистов установлено следующее.
При подготовке ракеты к пуску было допущено отступление от утвержденной технологии... В результате этого произошел преждевременный запуск маршевого двигателя второй ступени, что и привело к мощному пожару и полному разрушению ракеты на старте.
Руководители испытаний проявили излишнюю уверенность в безопасности работы всего комплекса изделия, вследствие чего отдельные решения были приняты ими поспешно, без должного анализа возможных последствий.
При подготовке ракеты к пуску также имели место серьезные недостатки в организации работы и режиме. На стартовой площадке при часовой готовности ракеты, кроме необходимых для работы 100 специалистов, присутствовали еще до 150 человек..."
Заключительное заседание Правительственной комиссии открыл тогда еще молодой и энергичный Брежнев: "Я разговаривал с Никитой Сергеевичем, мы посоветовались, и правительство, руководство страны решили, что, поскольку виновники этой трагедии и все причастные к этому делу погибли, за исключением Янгеля и Мрыкина, то решили никого не наказывать... Потому что вы сами себя наказали. А сейчас самое главное - обратить все ваши силы, внимание, энергию и прочее на то, чтобы эту ракету довести до ума, потому что она страшно необходима для обороны нашей".
Всего, по данным комиссии, погибло 126 человек. Эта цифра включает погибших на площадке и умерших впоследствии в госпитале. Более 50 человек получили ранения и ожоги.
26 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. НЕКРОЛОГ
Его напечатала в этот день газета "Правда":
"От Центрального комитета КПСС и Совета министров СССР. Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза и Совет министров СССР с глубоким прискорбием сообщают, что 24 октября сего года при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы погиб главный маршал артиллерии и главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Неделин Митрофан Иванович, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета Союза ССР, Герой Советского Союза, заместитель министра обороны СССР, один из виднейших военных деятелей, прославленный герой Великой Отечественной войны".
В этом сообщении кроме должностей маршала нет ни слова правды. Обстоятельства его гибели были настолько секретными, что даже родственники смутно представляли, что же произошло октябрьским вечером 1960го года. В серии "Жизнь замечательных людей" в 1978 году вышла книга "Неделин". В ней о смерти маршала одно предложение: "24 октября 1960 года этот замечательный человек в полном расцвете сил и таланта трагически погиб при исполнении служебных обязанностей".
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
"Капустин Яр", севший в лужу
Неделин - оригинальная личность. Очевидцы вспоминают, как маршал инспектировал испытательную площадку на полигоне "Капустин Яр". Накануне пролился единственный в то засушливое лето дождь. У въезда на площадку образовалась лужа. В нее и уперся вышедший из "ЗИМа" Неделин.
С лица маршала медленно сползла улыбка. Секунду поколебавшись, он скомандовал в пространство: "Лопату". Окружавшие офицеры заметались, обстановку разрядил начальник охраны площадки капитан Собакин. Он один знал, где хранится шанцевый инструмент. Маршал небрежно взял лопату подошел к луже и начал ее яростно вычерпывать. Сопровождающие, не шевелясь, наблюдали.
Спектакль продолжался пару минут. Покончив с лужей, Неделин так же молча отдал лопату Собакину, вернулся к машине и, взгромоздившись на заднее сиденье, коротко бросил водителю: "На аэродром". Осматривать экспонаты не соизволил.
Что это - самодурство или воспитательный прием? Решайте сами.
В этот день произошло эпохальное событие: Советский Союз взорвал термоядерное устройство. Ученых приглашает на банкет военный руководитель испытаний маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, командовавший ракетными войсками. Плотный, коренастый, немногословный. "Производил впечатление человека очень неглупого, энергичного и знающего", - характеристика академика Андрея Сахарова. Характеристика Андрея Дмитриевича дорогого стоит.
Приглашенные - ученые, теоретики, конструкторы, военные - усаживаются за богато накрытый стол. Коньяк разлит по бокалам. Неделин кивает автору изделия: первый тост - ваш. Сахаров берет бокал, поднимается: "Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами и никогда - над городами".
Над столом повисает тугое молчание. Такое впечатление, будто физик брякнул неприличную фразу. Генералы непроизвольно повернули головы в сторону маршала, ученые - в сторону Сахарова.
Неделин внимательно всмотрелся в Сахарова, усмехнулся. Взял бокал. И - задушевным тоном: "Позвольте рассказать притчу. Старик молится перед иконой с лампадкой. Просит Бога: "Направь и укрепи, направь и укрепи". А старуха лежит на печке и подает оттуда голос: "Ты, старый, молись только об укреплении, направить я и сама сумею!"
Тогда еще не было в ходу такого понятия, как пацифизм, а слово гуманизм считалось ругательным. И Неделин счел необходимым дать отпор даже намеку на милосердие по отношению к врагу. Маршал дал понять: вы - ученые, конструкторы, инженеры, рабочие - создали оружие, самое страшное в истории человечества. Но использование его - это не ваша забота. Решать (направлять) будут они - те, кто на вершине власти, кто возглавляет партийную и военную иерархию.
Солдафон? Чинуша? Ретроград?
Не так просто все было. Совсем не так.
21 СЕНТЯБРЯ 1943 ГОДА. НАГРАДНОЙ ЛИСТ
Из представления генерал-лейтенанта артиллерии Неделина Митрофана Ивановича к ордену Кутузова I степени (за руководство боевыми действиями при освобождении Донбасса и наступлении на Средний Днепр):
"Командующий артиллерией Юго-Западного фронта тов. НЕДЕЛИН в период подготовки и проведения наступательной операции фронта проявил исключительную энергию и волю в организации артиллерийского наступления, сосредоточивая крупные артиллерийские соединения на главном направлении операции, достигая часто плотности до 180-200 стволов на 1 км фронта атаки... Быстрый и решительный во всех своих действиях, четкий и аккуратный генерал. Частым появлением на КП артиллерийских начальников в момент сильнейшего на них артиллерийского и авиационного воздействия противника тов. НЕДЕЛИН зарекомендовал себя смелым и храбрым генералом..."
Родился в 1902 году. Из крестьян. Участвовал в Гражданской войне. Под командованием Тухачевского подавлял восстание крестьян в Тамбовской губернии. После курсов повышения комсостава командовал батареей, дивизионом. Сражался в Испании - был военным советником республиканского правительства. Великую Отечественную начал командиром артиллерийской противотанковой бригады. Участвовал в боях за Днепр, Ясско-Кишинёвской, Венской. Особенно отличился в боях у озера Балатон. 28 апреля 1945 года генерал-полковнику артиллерии Неделину Митрофану Ивановичу присвоено звание Героя Советского Союза.
Именно Неделин подготовил проект постановления Совета министров о создании нового рода войск - Ракетных войск стратегического назначения. И 17 декабря 1959 года стал их первым командующим.
Меньше, чем на год...
ОКТЯБРЬ 1960 ГОДА. ХАРАКТЕР
Владимир Гаврилович Панский из технической группы, готовившей ракету к пуску в роковой день, вспоминает: "В день гибели, 24 октября 1960 года, В казармы технической группы он вошел один, ехал мимо и решил посмотреть, как живут ракетчики. Я доложил маршалу, как положено по уставу. Митрофан Иванович поздоровался с личным составом, обращаясь ко мне, сказал, чтобы я показал, как мы живем. Казарму только что построили и заселили. Я хотел повести маршала в ленинскую комнату, но он взял инициативу в этом вопросе, и повел меня в туалетные комнаты, где проверил все..."
Анатолий Васильевич Маслов, один из ветеранов Байконура, дополняет: "Тот октябрь на Байконуре был студеный, температура минус 8-15 градусов, да с ветром. Все мои подчиненные работали в шинелях, а гражданские товарищи в меховых куртках. На неоднократные мои обращения к руководству выдать теплое обмундирование солдатам был ответ - "не положено". Однажды днем в моем служебном помещении в бункере открывается дверь и входит маршал Неделин. Я, как положено, вскочил, чтобы доложить маршалу о проводимых работах. Он меня сразу остановил и задал вопрос: "Товарищ старший лейтенант, это ваши солдаты в шинелях?" Я ответил: "Да". - "Почему не в меховых куртках?" Говорю: куда не обращался, везде один ответ - не положено. Неделин адъютанту: "Чтобы всем солдатам было выдано теплое обмундирование! А к вечеру мне доложить! - и Маслову: - А вам, товарищ старший лейтенант, надо быть понастойчивей!" Через два часа все мои подчиненные были одеты в меховые куртки и брюки. И все это на старте, в момент подготовки ракеты...".
В ракеты маршал был влюблен.
СЕНТЯБРЬ 1958 ГОДА. ПЕРВЫЕ ПУСКИ
В эту осень на Байконуре состоялся показ ракетной техники руководителям страны. Пуски - все! - прошли успешно. Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин и начальник штаба реактивных частей генерал-лейтенант Михаил Александрович Никольский доложили о боевых возможностях и перспективах развития нового оружия. Тогда Хрущев произнес знаменательную фразу: ракеты могут и должны стать грозным оружием и надежным щитом страны. После чего предложил: "Давайте поручим товарищу Неделину проработать вопрос. Он влюблен в ракеты, занимается ими буквально с колыбели, прочувствовал всю специфику. Подумайте, товарищ Неделин, - теперь Хрущев обращался уже прямо к нему. - Спешить не надо, дело серьезное..."
В совершенно секретном, особой важности постановлении говорилось: на главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения и одновременно заместителя министра обороны М.И. Неделина возлагается полная ответственность за состояние ракетных войск, за их боевое применение, боевую и мобилизационную готовность, материальное и техническое обеспечение, развитие ракетного вооружения, руководство строительством и эксплуатацией боевых комплексов и спецобъектов, воинскую дисциплину и политико-моральное состояние личного состава, а также координацию по вопросам создания развития и внедрения специального вооружения и реактивной техники во всех видах Вооруженных сил.
Даже в таком суперсекретном документе ядерное оружие было зашифровано термином "специальное вооружение".
Назначению Неделина особенно радовались в ОКБ-1 Сергея Павловича Королева, здесь его знали очень давно. Еще во время полигонных испытаний ракет в конце 1940х годов Неделин участвовал в работе Госкомиссии и на всех произвел прекрасное впечатление доброжелательностью и особой офицерской воспитанностью, которая далеко не всегда была свойственна советским военным высокого ранга. Один из специалистов ОКБ Королева так высказался: "Неделин не солдафон, а наш союзник". Не скрывал своих симпатий к командующему Ракетными войсками и сам будущий генеральный конструктор космических кораблей.
Вот свидетельство начальника космодрома Байконур, в те годы генерал-полковника Константина Васильевича Герчика: "Митрофан Иванович принадлежал к той группе военачальников, характерной чертой деятельности которых была разумная целеустремленность. Трудно было различить деловые и организаторские свойства С.П. Королева и М.И. Неделина. Это были два гиганта ракетно-космического проекта. Показателем незаурядных способностей Неделина, данных ему от природы, может служить такой результат его работы, как ввод основных объектов космодрома в течение двух лет и трех месяцев. Это был его личный подвиг и подвиг людей, работавших с ним рядом..."
Обратил бы внимание на слова Герчика "разумная целеустремленность". Не самое характерное для военного племени свойство натуры. И добавил бы еще одну цитату начальника Байконура: "Можно было бы ограничиться оценкой Неделина Сергеем Павловичем Королевым, который сказал о нем так: "Большая удача, что он работает с нами, эрудированный и умный военачальник, помогал нам всем, чем мог". На самом деле Митрофан Иванович был военачальником большой воли и интеллекта. По уму и организаторским способностям равных ему военачальников в Вооруженных силах было мало. Неоднократно приходилось наблюдать и слышать, когда Митрофан Иванович по целому ряду сложных технических вопросов беседовал с разработчиками ракеты и системы, инженерами-испытателями профессионально..."
Новые знания были необходимы маршалу-артиллеристу: в тот период шла жесточайшая борьба двух выдающихся конструкторов Королева и Янгеля, каждый из которых стремился запустить в серию свое детище. Янгель разрабатывал ракету Р-16. Королев - Р-9. Неделину нужно было делать выбор, и личные пристрастия и отношения отступали на второй план.
В итоге забег выиграл Янгель. Именно его ракета стояла на стартовой площадке Байконура 24 октября 1960 года.
21 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. СТАРТОВАЯ ПОЗИЦИЯ
20 сентября Ким Ефремович Хачатурян, в то время ведущий конструктор КБ Янгеля, приехал на Байконур с группой специалистов "Южмаша" - вместе с ракетой. Ровно через месяц, 21 октября, ее вывезли с полигона на стартовую позицию. "Машина технически была полностью подготовлена, - утверждает Хачатурян. - Были замечания во время подготовки, и очень много, но все неисправности, неточности были разобраны, ликвидированы, приборы заменены".
У генерала Герчика, начальника космодрома, принципиально другое мнение: "Ракета Р-16 против здравого смысла и логики была отправлена на полигон "сырой", с крупными дефектами и недоработками. Отработка ракеты Р-16 находилась непосредственно в поле зрения правительства и лично Хрущева. Они требовали ускорения работ. Нажим на разработчиков и заказчиков со стороны центра был усиленным... Разработчики ракеты - завод "Южмаш", Днепропетровск и заказчик - Главное управление ракетным вооружением министерства обороны СССР не осмелились доложить правду о неготовности ракетного комплекса Р-16. Мы, военные испытатели полигона, настаивали не отправлять "сырой" ракету Р-16 с завода на полигон. Но на наши возражения со стороны разработчика и заказчика последовало авантюрное решение: ракету Р-16 отправить на полигон... Испытания в МИКе длились более месяца, но они не выявили те дефекты в ракете, особенно в системе управления, которые привели к трагическим событиям на старте. Авантюризм власть имущих приблизил беду и несчастье, которые невозможно было предвидеть. В актах комиссии Брежнева о данной причине умалчивается. Вероятно, это невыгодно было обнажать..."
Была и еще одна причина спешки, понятная каждому советскому человеку. Старт был намечен на 23 октября, рукой подать до очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. 7 ноября положено встречать подарками, такова традиция. Хачатурян свидетельствует: "Сверху высказывали ну не то что требование, но пожелание - запустить к празднику. Это заставляло нас работать на космодроме если не круглосуточно, то очень напряженно".
К тому же не далее как 20 октября на многотысячном митинге трудящихся Москвы прозвучало знаменитое хрущевское: "Если вы, господа, хотите еще раз испытать могущество и выносливость социалистического государства, мы вам покажем, как говорится, кузькину мать". А на 25 октября намечено открытие очередной сессии Верховного Совета РСФСР, где можно отчитаться о сделанном. Никита Сергеевич Хрущев, вернувшийся из поездки в Америку, жаждет показать всему миру, и президенту США Эйзенхауэру в первую очередь, что обладает грозным оружием. О чем и собирается заявить на торжественном заседании в честь Октябрьской революции...
21 октября 1960 года в 8 утра ракета плавно плывет на гигантской платформе к месту старта. Установка на пусковой стол проходит нормально. Подключены все коммуникации, начинаются электрические испытания. Обнаружился ряд неисправностей - дело привычное, конструкторы, специалисты с "Южмаша" и других предприятий, испытатели исправляют неисправности.
23 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. СТАРТ ОТЛОЖЕН
23 октября после проверок ракету заправляют компонентами топлива - заливается почти полторы тысячи тонн горючего и окислителя. Это смертельно ядовитые вещества, вспыхивают при малейшем соприкосновении друг с другом. После заправки обнаруживается: ракетное топливо подтекает через уплотнительные соединения - 142-145 капель в минуту. Техническое руководство обосновало возможность такого дефекта при условии проведения нейтрализации. Потому у места подтекания просто поставили солдата с ведерком.
Нежданно сваливается еще одно препятствие: после заполнения компонентами топлива и окислителя турбонасосный агрегат мог выдержать не более суток, по истечении этого срока его полагалось менять. Следовало торопиться. Спешка добавляла нервозности.
Вспоминает Константин Хачатурян: "23-го числа, когда готовили ракету к пуску, обнаружилась конструкторская недоработка наземного пульта системы управления... Пуск был отложен на час, потом на два часа, потом на сутки, потому что ситуация была серьезная".
Схему перепаяли. Заменили главный программный токо-распределитель. Люки закрывали уже глубокой ночью. На заседании, проходившем тут же под ракетой, государственная комиссия отложила пуск до следующего дня. Люди измотаны. Решили дать им отдохнуть, выспаться.
24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. ЧАС ДО ПУСКА
Утро 24 октября началось с проверок, проведение которых допускается только на незаправленной ракете. Мерами безопасности пренебрегли.
Полковник Савинский, участник тех событий, вспоминает: "Тревожно началось утро 24 октября. За час до пуска ракеты какие-то умники, закрывая люк, перебили три многожильных кабеля, которые проложили мои связисты, шлемофонная связь работающих на ракете людей прервалась, о чем немедленно было доложено кем-то в госкомиссию. Этим вопросом немедленно занялся генерал-лейтенант Мрыкин. Вызвали меня и спросили, сколько времени мне надо на устранение неисправности, я ответил - 10 минут. Кабели были заменены в течение 5 минут. Работа продолжалась. После устранения неисправности я дал команду отправить семь человек в укрытие, чем спас им жизни".
Возле ракеты множество народу. Вокруг главных лиц толпится не менее полутора сотен любопытных - больших, средних и совсем мелких начальников. Царит торжественное, но и нервозное оживление, вызванное присутствием высшего руководства. Неделин и Янгель прохаживаются возле ракеты, тут же заместители конструктора Берлин и Концевой.
Начальник стартовой позиции не уходит, мнется и все-таки решается пригласить маршала в бункер. Неделин делает шаг в направлении тяжелой окрашенной зеленой краской металлической двери, скрывавшей круто уходящие вниз узкие ступени, но в последний момент передумывает.
Машет рукой: "Начинайте" - и отходит шагов на десять от ракеты.
Тут же и начальник полигона генерал-майор Герчик. В его обязанности входит следить за соблюдением правил и инструкций на вверенной ему территории. Уж он-то знал, что обязан удалить со старта всех посторонних, независимо от их ранга.
Но рядом маршал, главнокомандующий, а он всего лишь генерал-майор...
24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. КАТАСТРОФА
Неделин и Янгель знали друг друга очень давно. Особенно они сблизились за последние годы. Маршал и главный конструктор стали если не друзьями, то добрыми товарищами. И дружеские отношения между ними - тоже одна из микропричин, приведших к катастрофе.
Королеву маршал, быть может, и сказал бы в случае обнаружения недоработок: "Нет! Старт откладываем, пока ракета не будет полностью готова". Янгелю он разрешил вносить конструктивные исправления прямо на старте.
Неделин, естественно, не собирался наблюдать старт ракеты, стоя в метре от нее. Возможно, он хотел вселить уверенность и спокойствие в людей, которые в страшной запарке готовили ракету к старту. Сам он наверняка был уверен в Р-16. Иначе бы не вел себя так безрассудно. Возможно, прав генерал Гора: "Нет ничего опасней, когда со сложной техникой начинают держаться запанибрата, теряют чувство дистанции. Техника требует к себе обращения на "Вы" и жестоко мстит за вольности. Тогда, в годы ракетного бума, многие уверовали, что ракеты не таят в себе особых неожиданностей. Все исследовано, изучено, понято - пуски превратились в рутину. Конечно, нельзя исключить неполадки, не без этого, но о них старались не думать. Возникла иллюзия вседозволенности".
Полковник Савинский о первых секундах катастрофы: "Я видел, как маршал Неделин сидел на стуле возле КП. Около него был подполковник Сало, это его адъютант. В 18.45 раздался треск, реакция у меня была мгновенной, расстояние 10 метров в сторону я преодолел со скоростью выше олимпийского рекорда. Оказавшись на песке, я услышал взрыв. Пламя промчалось по бетонке и облизало меня всего. Я горел, подумал: все кончено. Но что-то подсказывало, поскольку я был в памяти, - беги! Я побежал, но меня всего охватило пламя, потому я стал кататься в песке, поднимаюсь - все равно горю".
Очнулся Савинский в госпитале на вторые сутки. Он хорошо помнит утро 26 октября, когда медсестра включила радио и он услышал официальное сообщение: в авиационной катастрофе погиб маршал артиллерии Неделин.
Руководитель испытаний Александр Матренин: "В 18 часов 45 минут руководитель работ объявил 30-минутную готовность. Боевой расчет по этой команде произвел заключительные операции: отстыковку заправочных пневмокоммуникаций, снятие заглушек и ветрового крепления ракеты, отвод установщика от пускового устройства. В этот момент в результате импульсов, выданных программным токораспределителем на исполнительные органы, произошел запуск маршевого двигателя второй ступени ракеты".
Огненная струя мгновенно прожгла баки первой ступени, вниз на головы ничего не успевших понять людей хлынули потоки горючего и окислителя, азотной кислоты, более ста пятидесяти тонн. Там, где они соприкасались, вспыхивало пламя. Первая ступень развалилась на куски. Сверху, довершая разрушение, обрушилась вторая ступень.
Те, кто находился рядом с Неделиным, непосредственно под ракетой, погибли мгновенно. Кто держался в стороне, попытался спастись, рванул в укрытие - этот путь вел к мучительной смерти. К приезду высокого начальства площадку заасфальтировали, и она превратилась в капкан. Асфальт мгновенно расплавился, люди застревали в нем, через несколько мгновений гудрон вспыхнул...
Потом на этом месте находили то, что не горело, - монеты, пряжки, инструменты.
То, что происходило на старте Р-16, можно сравнить с фильмами-катастрофами. Буря огня, в котором сгорало не только все живое, но испарялся металл.
24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. ЗНАЧОК НЕДЕЛИНА
Главному конструктору Р-16 Янгелю фантастически повезло. За несколько мгновений до взрыва он спустился в курилку - яму в 30 метрах от стартового стола, где вокруг бочки были расставлены стулья. Но и это убогое убежище спасло ему жизнь. Янгель только успел прикурить, как вслед за ослепительной вспышкой раздался не взрыв, а могучий рокот - конструктор застыл, глядя на конец света. И рванулся к старту.
"Там люди. Я должен..." - бессвязно выкрикивает он. Его удерживают. Янгель вырывается. Он почти теряет в тот момент рассудок. Там горели в тысячеградусном пламени его друзья, его сотрудники. Надеялся ли он спасти гибнущих людей или хотел разделить их участь? Позже он срывал с выбегавших из огня людей горящую одежду, тушил ее, обжег себе руки, но не ушел до тех пор, пока генерал Мрыкин и еще кто-то из военных насильно не отвезли его в гостиницу. Как только врач перебинтовал ему руки, Янгель снова вернулся к горящей ракете.
Борис Лаврененко вспоминает: "Янгель все время подходил к нам и произносил одну фразу: "Ищите Неделина, ищите Берлина". Уходил, снова подходил, опять говорил: "Ищите Неделина, ищите Берлина".
Генерал Гора: "Мне лично удалось определить место, на котором погиб маршал Неделин. Я нашел его депутатский значок. Среди погибших он был единственный депутат Верховного Совета, поэтому сомнений быть не могло".
Чувство вины не покидало Янгеля все оставшиеся годы. Умер он в день своего 60-летия прямо на чествовании, в кабинете министра общего машиностроения СССР Афанасьева. Главные торжества намечались на вечер, в большом зале, а пока собрались свои, самые близкие, поздравить без помпы, накоротке. Янгель расчувствовался, вдруг пожаловался: что-то тянет сердце. Министр предложил прилечь на диване в комнате отдыха, примыкающей к кабинету. Приняв таблетку, Янгель притворил за собой дверь. Больше он ее не открыл. Янгеля нашли на диване мертвым. Сердце...
25 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. ВЫВОДЫ
Комиссию по расследованию причин аварии Р-16 возглавил Брежнев. Главная причина была определена уже 25 октября. Преждевременный запуск маршевого двигателя второй ступени спровоцировали три технических фактора, подробно описанных в заключении комиссии. Каждый из них в отдельности не мог повлиять на нормальный процесс подготовки ракеты к пуску, но их сочетание привело к катастрофе.
Из доклада Центральному комитету КПСС:
Выяснением причин катастрофы с участием ведущих специалистов установлено следующее.
При подготовке ракеты к пуску было допущено отступление от утвержденной технологии... В результате этого произошел преждевременный запуск маршевого двигателя второй ступени, что и привело к мощному пожару и полному разрушению ракеты на старте.
Руководители испытаний проявили излишнюю уверенность в безопасности работы всего комплекса изделия, вследствие чего отдельные решения были приняты ими поспешно, без должного анализа возможных последствий.
При подготовке ракеты к пуску также имели место серьезные недостатки в организации работы и режиме. На стартовой площадке при часовой готовности ракеты, кроме необходимых для работы 100 специалистов, присутствовали еще до 150 человек..."
Заключительное заседание Правительственной комиссии открыл тогда еще молодой и энергичный Брежнев: "Я разговаривал с Никитой Сергеевичем, мы посоветовались, и правительство, руководство страны решили, что, поскольку виновники этой трагедии и все причастные к этому делу погибли, за исключением Янгеля и Мрыкина, то решили никого не наказывать... Потому что вы сами себя наказали. А сейчас самое главное - обратить все ваши силы, внимание, энергию и прочее на то, чтобы эту ракету довести до ума, потому что она страшно необходима для обороны нашей".
Всего, по данным комиссии, погибло 126 человек. Эта цифра включает погибших на площадке и умерших впоследствии в госпитале. Более 50 человек получили ранения и ожоги.
26 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА. НЕКРОЛОГ
Его напечатала в этот день газета "Правда":
"От Центрального комитета КПСС и Совета министров СССР. Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза и Совет министров СССР с глубоким прискорбием сообщают, что 24 октября сего года при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы погиб главный маршал артиллерии и главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Неделин Митрофан Иванович, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета Союза ССР, Герой Советского Союза, заместитель министра обороны СССР, один из виднейших военных деятелей, прославленный герой Великой Отечественной войны".
В этом сообщении кроме должностей маршала нет ни слова правды. Обстоятельства его гибели были настолько секретными, что даже родственники смутно представляли, что же произошло октябрьским вечером 1960го года. В серии "Жизнь замечательных людей" в 1978 году вышла книга "Неделин". В ней о смерти маршала одно предложение: "24 октября 1960 года этот замечательный человек в полном расцвете сил и таланта трагически погиб при исполнении служебных обязанностей".
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
"Капустин Яр", севший в лужу
Неделин - оригинальная личность. Очевидцы вспоминают, как маршал инспектировал испытательную площадку на полигоне "Капустин Яр". Накануне пролился единственный в то засушливое лето дождь. У въезда на площадку образовалась лужа. В нее и уперся вышедший из "ЗИМа" Неделин.
С лица маршала медленно сползла улыбка. Секунду поколебавшись, он скомандовал в пространство: "Лопату". Окружавшие офицеры заметались, обстановку разрядил начальник охраны площадки капитан Собакин. Он один знал, где хранится шанцевый инструмент. Маршал небрежно взял лопату подошел к луже и начал ее яростно вычерпывать. Сопровождающие, не шевелясь, наблюдали.
Спектакль продолжался пару минут. Покончив с лужей, Неделин так же молча отдал лопату Собакину, вернулся к машине и, взгромоздившись на заднее сиденье, коротко бросил водителю: "На аэродром". Осматривать экспонаты не соизволил.
Что это - самодурство или воспитательный прием? Решайте сами.
PS
Старт второй ракеты Р-16 прошел гладко. Правда, в полете отказала система управления. Удача пришла с третьей попытки. Все дальнейшие испытания происходили без происшествий.
В октябре 1961 года межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 была принята на вооружение Советской армии.
Академик Борис Евсеевич Черток, ближайший соратник С.П. Королева, делает вывод: "Многое бы в нашей ракетной технике сложилось по-другому, если бы не гибель Неделина. Среди высших военных руководителей тех лет он был единственным маршалом и заместителем министра обороны, который разбирался в наших проблемах. Он был военным технократом, а потому его уважали и военные, и гражданские специалисты. Потерю Неделина мы по-настоящему ощутили после того, как его место последовательно занимали маршалы Москаленко, Бирюзов и Крылов. Это были заслуженные полководцы второй мировой, но значение ракетного оружия они не могли оценить в полной мере"
В октябрьском номере за 2015 г. "Родина" опубликовала материал Николая Андреева "Ищите Неделина !" о жизни и гибели Главного маршала артиллерии Митрофана Неделина во время пуска ракеты на Байконуре в 1960 г. 1 В продолжение разговора о судьбе легендарного военачальника предлагаем вниманию читателей впервые публикуемые документы, связанные с его гибелью.
Катастрофа
Тюра-Там. Научно-исследовательский испытательный полигон N 5 Министерства обороны СССР, ныне космодром Байконур. На 41й стартовой площадке во время неудачного пуска ракеты Р-16 в пламени адского огня, перемежающегося с ядовитейшими парами ракетного топлива и окислителя АК-27И, погибли 74 человека, 49 получили ранения и ожоги различной степени тяжести, четверо позже скончались.
Первым в списке погибших и одним из первых, принявших страшную смерть, был 57летний командующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Выдающийся советский военачальник, Герой Советского Союза, кавалер 13 боевых орденов, человек беспримерного мужества, блестящий организатор, умнейший руководитель, участник Гражданской, испанской, финской войн, Великую Отечественную прошел от первых ее дней до последних.
Служебная звезда Митрофана Ивановича, начав ярко разгораться весной 1953 г., в полную силу зажглась спустя два года, в тот момент, когда он был назначен заместителем министра обороны СССР по специальному вооружению и реактивной технике. Не только ракетные системы всех типов и категорий отныне становились его вотчиной, но и все ядерное оружие страны. Авторитет Неделина вплоть до трагической гибели был непререкаем. К его мнению прислушивался даже маршал Г.К. Жуков, а изучение архивных документов убеждает в том, что "пост Главкома по ракетным частям в составе Вооруженных Сил СССР" был учрежден 17 декабря 1959 г. именно "под" Неделина.
Гибель Митрофана Ивановича до сих пор трактуется неоднозначно. Одни обвиняют его в халатности и беспечности, ставя ему в вину трагедию на космодроме. Другие его настойчиво защищают, объясняя все трагическим стечением обстоятельств. Всех обстоятельств трагедии мы не узнаем никогда. Время не повернешь вспять, погибших не воротишь. Важно другое. В критической ситуации Главный маршал артиллерии Неделин, бросив вызов угрозе и судьбе, остался со своими солдатами, офицерами и людьми до конца...
Находка в архиве
До осени 2015 г. устойчиво сохранялось мнение, что тело Митрофана Ивановича не сохранилось, и поиски его успехом не увенчались - якобы остался только "темный след на асфальте". Вот и в материале "Ищите Неделина!" говорится, что на месте его гибели был найден лишь депутатский значок. По другим данным, удалось найти лишь принадлежавшие Неделину оплавленную звезду Героя Советского Союза, маршальский погон и наручные часы. Архивных документов, подтверждающих или опровергающих это, до последнего времени найдено не было. Нам это сделать удалось. В Центральном архиве Министерства обороны (коллекция документов) сохранились акт от 25 октября 1960 г. опознания тела Главного маршала артиллерии Неделина Митрофана Ивановича и опись предметов, принадлежащих Главному маршалу артиллерии товарищу Неделину М.И.
Акт от 25 октября опознания тела Главного маршала артиллерии НЕДЕЛИНА Митрофана Ивановича
Комиссия в составе: генерал-полковника ТОЛУБКО В.Ф., полковника БАТЯШОВА М.И., полковника м/с СОЛОВЬЕВА, подполковников м/с АРСЕНЬЕВА Н.А. и ЛЕЖНЕНКО В.Л., подполковника ДУБОНОСА Н.В., майора м/с ЧАСОВСКИХ П.М. 25 октября 1960 года осмотрела на месте происшествия труп и установила, что осматриваемый обгоревший труп по телосложению и росту (189 см) является телом Главного маршала артиллерии НЕДЕЛИНА Митрофана Ивановича.
Доказательством к этому является также и то, что за 2-3 минуты до происшествия находившиеся в непосредственной близости от Главного маршала офицеры - начальник войсковой части 11284 генерал-майор ГЕРЧИК К.В., командир войсковой части 14332 полковник КАБАНОВ А.А., начальник 8го отдела штаба войсковой части 11284 подполковник ДУБОНОС Н.В. подтверждают, что Главный маршал артиллерии НЕДЕЛИН сидел на стуле, приставленном к полустеле высотой 1 метр в 12 метрах от изделия, где и был подобран труп.
На месте, где был подобран в 19.20 24.10.60 г. труп, найдена золотая звезда Героя Советского Союза и остаток обгоревшего маршальского кителя с шестью генеральскими пуговицами.
Все перечисленное выше дает полное основание на опознание тела Главного маршала артиллерии НЕДЕЛИНА Митрофана Ивановича.
О чем и составлен настоящий акт.
ОПИСЬ предметов, принадлежащих Главному маршалу артиллерии товарищу НЕДЕЛИНУ М.И., вложенных в чемодан и опечатанных печатью N 83 в/ч 11284:
Золотая звезда Героя Советского Союза
Планка для крепления Золотой звезды Героя Советского Союза.
Кусок кителя с шестью латунными пуговицами с Гербом Советского Союза.
Наручные часы (обгоревшие).
Неделин Митрофан Иванович Родился в семье рабочего Ивана Николаевича и Марии Ефимовны Неделиных, пятый ребенок. Русский. Его назвали именем прадеда - Митрофан. Когда Митрофану исполнилось пять лет, умер от туберкулеза его отец. Первым наставником мальчика был двоюродный дед Захар, участник войны с Японией . Он очень любил внуков и старался передать им свои знания и большой жизненный опыт. В шесть лет Митрошу приняли в начально-приходскую школу. Учился он прилежно, его уважали товарищи и любили педагоги. Мальчик очень рано пристрастился к чтению книг, особенно о битвах и полководцах. Весной 1913 года Митроша успешно закончил школу в Борисоглебске . Учителя отмечали у повзрослевшего мальчика отличные способности по многим предметам и настойчиво рекомендовали продолжить обучение, и Мария Ефимовна определила сына во второй класс Липецкого реального училища. Когда в 1917 году до Липецка дошла новость о том, что в столице произошла революция, а царь отрекся от престола, Митрофан, по настоянию матери, вернулся домой. Здесь Митрофан работает в железнодорожных мастерских и одновременно учится. На военной службе с весны 1920 года. Окончил военно-политические курсы Туркестанского фронта (1923), курсы усовершенствования комсостава артиллерии (1929 и 1934 года) и курсы усовершенствования высшего комсостава артиллерии при Артиллерийской академии имени Ф.Э. Дзержинского (1941). Службу в армии начал рядовым, затем стал командиром отделения и политбойцом. Участвовал в боях во время советско-польской войны 1920 года при ликвидации Тамбовского восстания 1920-1921 годов и басмачества в Средней Азии в 1922 году. С 1923 года служил в артиллерийских частях, с 1925 года - политрук батареи, затем - полковой школы. В 1929-1937годах - командир батареи и дивизиона, начальник штаба артиллерии полка. В 1937-1939 годах участвовал в национально-революционной войне испанского народа 1936-1939 годов. По возвращении - командир артиллерийского полка, затем - начальник артиллерии стрелковой дивизии. В апреле 1941 года назначен командиром 4-й артиллерийской истребительно противотанковой бригады в КОВО. С этой бригадой в начале Великой Отечественной войны вступил в боевые действия с противником на Южном фронте. В последующем занимал должности: заместителя начальника артиллерии 18-й армии, заместителя командующего артиллерией 37-йармии, 56-йармии, заместителя командующего артиллерией Северо-Кавказского фронта и командира 5-го артиллерийского корпуса (1941-1943 годы). С июля 1943 года до конца войны командовал артиллерией Юго-Западного (с 20.октября 1943 года - 3-й Украинский) фронта. Уверенно управлял артиллерией в Ясско-Кишинёвской, Будапештской и Венской операциях, решительно сосредоточивал основные силы артиллерии фронта на участках прорыва. За умелое руководство артиллерией 3-го Украинского фронта и мужество, проявленные при отражении крупных сил танков и пехоты противника северо-восточнее озера Балатон , М.И. Неделину присвоено звание Героя Советского Союза.
После войны М.И. Неделин назначался командующим артиллерией Южной группы войск (1945-1946 годы), начальником штаба артиллерии ВС (1946-1948 годы), начальником Главного артиллерийского управления ВС (1948-195 годы), командующим артиллерией Советской Армии (1950-1952 и 1953-1955), с января 1952 года по апрель 1953 года - заместитель военного министра СССР по вооружению. С марта 1955 года - заместитель министра обороны СССР по специальному вооружению и ракетной технике, с декабря 195 9 года - главком РВСН . В целях обеспечения обороноспособности и безопасности страны М.И. Неделин активно занимался созданием и организацией этого нового вида ВС. Под его руководством разработаны и испытаны первые образцы МБР и ракет средней дальности. Он проделал большую работу по формированию первых ракетных частей, подготовке и расстановке кадров ракетчиков и созданию основ боевого применения ракетных войск Депутат Верховного Совета СССР IV и V созывов. Награждён пятью орденами Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, орденами Суворова I степени, Кутузова I степени, Богдана Хмельницкого I степени, Отечественной войны I степени, "Знак Почёта" и медалями, а также иностранными орденами. Погиб 24 октября 1960 года при испытаниях межконтинентальной ракеты Р-16 на полигоне Тюра-Там (ныне Байконур), во время прозведения ремонта на стартовой площадке заправленной ракеты. В адском пламени вместе с Неделиным погибло ещё 125 человек. Был опознан по звезде Героя СССР. Похоронен в Москве на Красной площади у Кремлевской стены. Его именем названы Ростовское высшее училище, школы. В городе Борисоглебск на площади Неделина установлен памятник.
Неделин и ракетная техника (из книг Чертока)
В 1945 году идея развития ракетной техники в интересах обороны нашла активную поддержку начальника ГАУ (Главного артиллерийского управления) маршала артиллерии Н.Д. Яковлева , Главного маршала артиллерии Н.Н. Воронова , генерал-полковника (в будущем Главного маршала артиллерии) М.И. Неделина. Королев не скрывал своих симпатий к Воронову.
Визит Воронова лично он расценил высоко и рассказывал об этой встрече как о событии большой важности. По рассказу Королева, Воронов представил ему своего начальника штаба генерал-полковника Неделина, которому он поручил изучение и разработку перспектив ракетного оружия. Если считать 1950 год началом приобщения Неделина к ракетному поприщу, то за десять лет он успел очень много. После назначения Неделина главнокомандующим ему оставалось жить меньше года. Но и за это короткое время мы убедились в присущей ему широте, самостоятельности и нестандартности мышления. Эти качества были особо необходимы заместителю министра обороны, который в силу сложившейся у нас системы имел возможность оказывать прямое воздействие на развитие космонавтики.
17 декабря 1959 года Хрущев подписал постановление Совета Министров СССР об учреждении должности главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения в составе Вооруженных Сил СССР. Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин назначался первым главнокомандующим РВСН .
Ссылки:
1. Воронов Николай Николаевич
2. Морские испытания ракет на подводной лодке
3. Лунная эпопея
4. Жертвы катастрофы ракеты Р-16
5. РВСН (Ракетные войска стратегического назначения) 1959 г.
6. Весть о тяжелой аварии ракеты Р-16 (8К64)
7. Межпланетные полеты в политическом и техническом плане в 1960 г.
8. Обстановка с запуском Р-7 накаляется
9. Ракеты Р-7 первой серии: итоги испытаний
10. Байконур строила армия, а не заключенные
11. Рост напряженности США-СССР, у СССР нет ракетно-ядерной стратегии 1961
12. Е-3: подготовка пусков для фотографирования обратной стороны Луны
13. Ракета Р-16 к началу испытаний
14.
- (1902 60) Главный маршал артиллерии (1959), Герой Советского Союза (1945). В Великую Отечественную войну командовал артиллерией ряда армий и фронтов. В 1952 53 заместитель военного министра, с 1955 заместитель министра обороны СССР, с 1959… … Большой Энциклопедический словарь
Советский военачальник, Главный маршал артиллерии (1959), Герой Сов. Союза (28.4.1945). Член КПСС с 1924. Участник Гражданской войны 1918‒20. Окончил артиллерийские… … Большая советская энциклопедия
- (1902 1960), Главный маршал артиллерии (1959), Герой Советского Союза (1945). В Великую Отечественную войну командующий артиллерией ряда армий и фронтов. В 1952 1953 заместитель военного министра, с 1955 заместитель министра обороны СССР, с 1959… … Энциклопедический словарь
Род. 1902, ум. (погиб) 1960. Военачальник. В разные годы занимал высокие должности: был командующим артиллерией в годы Великой Отечественной войны, заместителем военного министра (1952 1953), заместителем министра обороны СССР (с 1955), главным… … Большая биографическая энциклопедия
9 ноября 1902 24 октября 1960 Митрофан Иванович Неделин Место рождения … Википедия
Митрофан Иванович Неделин 9 ноября 1902 24 октября 1960 Митрофан Иванович Неделин Место рождения … Википедия
